Questa piccolissima storia è una delle tante che stanno accadendo quotidianamente nel mio ristorante russo a San Francisco in questi giorni. Da attivista contro la guerra, ho pensato che vi sarebbe piaciuto sentirla.
Una bella giovane donna ucraina e il marito americano sedevano al bancone dello chef.
A un certo punto mi sono accorta che voleva dirmi qualcosa, quindi ho chinato la testa verso di lei per ascoltare.
“Grazie mille per aver reso il NOSTRO cibo così bello e delizioso all’aspetto e al sapore”.
Sapevo cosa intendeva quando ha detto “nostro”, stava dicendo che la cucina russa e ucraina erano tanto simili da condividere molti piatti. Sentirlo mi ha spezzato il cuore perché sapevo che era vero. Quando l’ho guardata di nuovo, ho visto che era scoppiata in pianto tra le braccia del marito. Non potevo fare a meno di avvicinarmi e di mettermi accanto a loro. Ma non volevo nemmeno sembrare troppo emotiva e volevo mantenere un minimo di comportamento professionale.
Ho detto: “Grazie mille per essere venuti qui stasera, significa molto per me”.
Mi ha guardato e ha detto: “Due minuti fa, mio fratello è atterrato a New York. Ha lasciato l’Ucraina sano e salvo”.
Si è alzata e mi ha dato un grande abbraccio. Eravamo in piedi davanti al bancone dello chef, circondate da tutte le persone nell’ora più affollata di un venerdì, a piangere una nelle braccia dell’altra. Le ho chiesto se potevo parlarle in russo. Ha risposto: “Certo, è la nostra lingua” (so che ultimamente non è un’idea popolare, ma è così). Mi sono ritrovata a sussurrarle all’orecchio: “Mi dispiace tanto, mi dispiace tanto, mi dispiace tanto, ti prego perdonami”.
Abbiamo pianto per un po’, ognuna con un motivo leggermente diverso, ma unite dal dolore e dal dolore per quello che sta succedendo tra i nostri paesi. A un certo punto ci siamo guardate e sorridendo lei mi ha detto: “Non vedo l’ora di tornare, grazie ancora per aver creato uno spazio dove possiamo stare insieme con fiducia”. Ha detto che era un’ebrea ucraina di Odessa, ho detto che ero un’ebrea russa di Mosca. Ha detto che il pel’meni di sua madre aveva esattamente lo stesso sapore di quello che avevo servito quella sera. Ho detto che anche i pel’meni di mia madre avevano lo stesso sapore. È stato un momento di sanità mentale e di connessione in mezzo al tumulto totale …
Anna El-Wattar
(l’immagine di copertina dell’articolo è del ristorante di Anna El-Wattar a San Francisco)
