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Nancy Spero, Her/history, la Sua Storia delle Dee  


Maurizia Natali

“Noi non crediamo nella Dea, noi comunichiamo con lei”( Starhawk, 1999)
“Sulle mappe disegnate dagli uomini c’e’ una immensa zona bianca, la terra incognita (no-man’s 

land) dove vive la maggioranza delle donne. Quel paese e’ tutto per voi, da esplorare, da abitare, 

da descrivere” (Ursula K. Le Guin, 1986/ 2025, p. 128)

“Chi non e’ nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e introduce nel mondo il Soggetto 
Imprevisto”.“Noi siamo il passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente” (Carla Lonzi, 
1970, p.60 e 61)
“ ‘Muoversi nello spazio’  significa anche andare ‘oltre la storia’ e oltre l’antropocentrismo (…), 

via dalla rabbia e dalla vittimizzazione e verso una resistenza affermativa” (Nancy Spero, On 

Feminism 1971 in Ault, p.60)

Premessa. Ritorno Infinito delle Dee

Nancy Spero colleziono’ per anni figure antiche di dee, eroine e immagini di donne 

contemporanee; da lei ridisegnate, riprodotte su carta, messe in collage, ricreate in 

zinco, stampate su pareti, le sue figure venivano dall’arte, dall’archeologia e dalla 

storia. Come un vocabolario dalle mille variazioni, il suo archivio era aperto a 

nuove immagini e le permetteva combinazioni infinite; l’artista usava carta,  

tessuto o le pareti di gallerie, musei, e altri luoghi, come superfici per inscrivere le 

sue ‘dee' in coreografie, collage, processioni, dove le ampie zone vuote evocano la 

temporalita’ intermittente della her/history, la storia delle donne, una storia scritta 

dal patriarcato, ma anche non ancora scritta, e sempre scrivibile. Pagine e rotoli 

effimeri, vessilli, graffiti, geroglifici, fregi, le opere di Spero non erano oggetti 

d’arte incorniciati, unici e fissati nel tempo, ma installazioni che fiorivano come 

emersioni impreviste, che potevano ritornare in altri luoghi e tempi, producendo  

un’opera che ogni volta si rinnovava, inconfondibile e allo stesso tempo aperta a 

nuove contribuzioni. Come la sua collaboratrice Samm Kunce ha raccontato, negli 

ultimi anni Spero si dichiarava aperta a interventi di altri artisti per arricchire il suo 

lavoro nelle sue infinite variazioni. (Ault, 2019, p. 81). Cosi’ si potrebbe pensare 

che a partire dal suo archivio di dee in attesa di altre dee, altre artiste potrebbero 

continuare oggi quelle danze e far riaffiorare in altri luoghi la storia delle donne.

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 2

Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa,  ci piace immaginare il lavoro di Nancy 

Spero come questo evento infinito e ripetibile, e questo ritorno virtuale come il 

lascito piu’ importante di un’artista di cui abbiamo ancor piu’ bisogno. Questo 

articolo cerca di definire la dinamica utopica implicita nell’archivio di Nancy 

Spero, e il senso delle sue installazioni come la promessa infinita di una storia delle 

donne, la sua her/history,  sempre a venire. (Nota: Her/history; in inglese come e’ 

noto ‘his’ significa ‘suo di lui’, soggetto maschile, e ‘her’ ‘suo di lei’, soggetto 

femminile; il movimento femminista anglofono ha giocato con questa opportunità 

linguistica per definire la storia patriarcale, his-tory, storia del/dal punto di vista 

maschile, e ha coniato il termine ‘her-story’ (1), Storia del/dal punto di vista 

femminile).

Itinerario Politico con Figure

Il lavoro di Nancy Spero (1926-2009) mostra con chiarezza il suo percorso 

politico, dall’anti-imperialismo fino al femminismo e oltre. Con la sua opera War 

Series (1966-1970) incentrata sulla guerra del Vietnam, l’artista aveva espresso un 

forte commento sulla storia americana contemporanea, ma nel 1974 l'artista decise 

di lavorare esclusivamente con l'immaginario femminile, per narrare quella che 

definirò la sua her/history, una vera e propria allegoria delle donne come creature 

mitologiche di epoche diverse che l’artista fa incontrare e mette in scena in mille 

modi. Con questa nuova direzione da lei intrapresa l’artista decise di tutta la sua 

carriera successiva dando vita al suo profilo di militante femminista,  da sola o nel 

movimento delle donne artiste di New York (Ault, 2019, p. 28); da quel momento 

in poi, Spero decide di far parlare il corpo delle donne in una progressiva rinuncia 

alle parole per lasciare il posto ai movimenti e alle pose dinamiche delle figure da 

lei trovate e reinventate; e se inizialmente l’artista le combinava in collage con testi 

scritti, successivamente le impiego’ principalmente in composizioni prive di 

parole. Usando la sua collezione di immagini di dee classiche, divinità etniche e 

donne contemporanee,  ne realizzava modelli per opere su carta simili a papiri, 

oppure fregi, processioni e coreografie direttamente sulle pareti di musei e gallerie. 
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L’artista raccoglieva le sue figure nelle mitologie di ogni paese così come nei mass 

media contemporanei, in libri e riviste, ovunque le incontrasse. Riportava in vita 

dee provenienti dalla cultura egizia, etrusca, greca, romana, celtica e asiatica, 

spaziando dall'Africa preistorica fino agli anni Venti del Novecento e oltre.  

Lavorava usando  il disegno, la pittura,  il collage, la fotografia; creava modelli e li 

dipingeva o stampava  su rotoli di carta,  o direttamente sulle pareti dove le figure 

camminano, corrono, danzano, si incontrano e si moltiplicano con tutta la loro 

energia mitologica. Spero e’ anche l’autrice di un mosaico nella stazione Lincoln 

Center della metropolitana di New York. 

Nella costruzione della sua allegorica her-story, l’artista rievoca la polarità tra 

violenza patriarcale, tortura e guerra, e esibisce la vitalita’ corporea, l’energia e la 

resistenza femminili.  Per Spero, si trattava di riappropriarsi di figure femminili che 

erano state archetipi religiosi, estetici e antropologici di ogni epoca, in vista di una 

nuova storia delle donne narrata attraverso la ripetizione e la combinazione di 

quelle posizioni e di quei movimenti dei corpi femminili. Il suo ambizioso progetto 

voleva presentare in composizioni dinamiche e flussi coreografici il modo in cui le 

donne sopravvivono alla storia patriarcale dalla quale tutte provengono; le sue 

icone prelevate dai geroglifici egizi o dalle pitture rupestri aborigene, da 

rappresentazioni di dee e atlete, oppure da fotografie o immagini filmiche, 

promuovono il pathos dinamico del corpo femminile quale immediata espressione 

politica di vitalità, resilienza e slancio psicofisico.

Tra due citazioni, l’ evoluzione di Spero 

Nel 1979 Nancy Spero dichiara: «Fino a oggi, gli uomini — e il termine "uomo" 

— sono stati usati per simboleggiare sia le donne che gli uomini. Ho deciso di 

osservare donne e uomini rappresentando le donne; non solo per ribaltare la storia, 

ma per comprendere cosa significhi guardare a tutto ciò attraverso la raffigurazione 

del femminile. Ho focalizzato la mia attenzione sulla tortura delle donne poiché, 

simbolicamente, l'abuso sessuale nei loro confronti — così come la loro 

vulnerabilità, storicamente parlando — riveste un significato profondo. Si presume 
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che le donne siano state protette; eppure, sono state universalmente vittimizzate. Si 

tratta di una questione istituzionale. La tortura è un'istituzione dello Stato, in gran 

parte controllata dagli uomini».

Più tardi, nel 2009, afferma: «La ripetizione insita nel mio processo di stampa dei 

modelli fa eco all'irrefrenabile presenza delle donne nella storia: una presenza che 

cerco di cogliere combinando e ricombinando immagini di donne provenienti da 

periodi storici e contesti culturali assai diversi. Tuttavia, il mio intervento non 

costituisce una storia neutrale; non è qualcosa di statico, bensì mutevole, aperto 

all'interpretazione, che continua a vivere accumulando nuovi significati. Si tratta, 

questa, di un'idea profondamente sovversiva, poiché implica che la storia possa 

essere modificata e che i rapporti di potere possano essere ribaltati» (Ault, 2010, 

pp. 53-54, corsivi miei).

In queste due citazioni lontane nel tempo ritroviamo il significato sovversivo, 

pienamente consapevole, e l'intento politico dell'opera di Spero, nonché il 

programma della sua evoluzione verso un'etica e un'estetica femministe. La scelta 

di utilizzare esclusivamente figure femminili per rappresentare la violenza 

patriarcale in contrasto con cio’ che lei chiama l'«irrefrenabile presenza delle 

donne» all'interno della storia, manifestava la sua peculiare volontà artistica in un 

contesto in cui i temi femministi erano sempre piu’ centrali nel dibattito politico 

mondiale. La forma stessa delle sue installazioni, dove la liberta’ coreografica delle 

sue figure si complica in vere e proprie allegorie da interpretare,  traduceva la 

speranza politica di trasmettere a nuove generazioni di donne il desidero 

psicofisico di sovvertire la storia patriarcale ripartendo dal linguaggio del corpo. 

Spero aveva iniziato la sua carriera come pittrice di amanti misteriosi in una serie 

di tele intitolata Paris Black Paintings; successivamente, aveva fatto ricorso all'uso 

di citazioni ricopiate e di collage di figure nel rotolo intitolato Codex Artaud 

(1971–1972), dove si era appropriata dello spirito ribelle del poeta francese come 

per trovare un provvisorio, strategico alter ego. In seguito, aveva realizzato la War 

Series, disegni e acquerelli di carattere espressionista e surrealista incentrati sulla 

guerra del Vietnam, chiara e polemica espressione della sua posizione 
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antimperialista. Ma e’ nel 1974 che Spero prende la decisione più importante della 

sua carriera, perche’ sceglie di lavorare esclusivamente con le immagini femminili 

per creare quell’ epopea femminista che l’accompagnera’ per tutta la vita.

Nei collages di Notes in Time on Women (1975-79), le sue eroine condividono lo 

spazio grafico da lei scelto con frammenti misogini tratti da testi filosofici e da 

luoghi comuni sulle donne, mentre in Torture of Women (1976) l’artista installa le 

sue figure con testi di Amnesty International che denunciavano le  torture inflitte 

alle donne nei regimi autoritari sostenuti dalle amministrazioni statunitensi. 

In queste opere degli anni 70’, l’atlante delle dee di Nancy Spero diventa sempre di 

piu’ il peculiare mezzo espressivo dei suoi messaggi politici (2). Vediamo questi 

archetipi in azione con la loro presenza graficamente aggressiva mentre 

attraversano e frammentano i testi citati, trasformandoli in un campo di battaglia, 

un corpo a corpo mitologico con la scrittura patriarcale. Con The First Language 

(1979-81), un fregio di circa 58 metri fatto di 22 pannelli multimediali, l’artista da’ 

piena espressione al suo archivio,  abbandona parole e testi e mette in scena solo le 

sue dinamiche dee come affermazione di energia, speranza e rinnovamento. Per lei 

il corpo delle dee e’ il luogo di nascita del linguaggio stesso, del movimento e della 

stasi, della vita e della morte come le mitologie hanno mostrato.

Con l’uso di serie e ripetizioni Spero, come lei stessa dichirava “de-individualizza 

la ‘soggettivita’ occidentale in un presenza non-gerarchica e continua” delle sue 

figure in moto continuo (Spero in Ault, 2019, p.64). Evidenti nei montaggi, nei 

collage e nel ri-assemblaggio (remix) dei personaggi, i temi del ritorno, del ritmo e 

e della ripetizione affermano la strategia politica e visuale della Spero, perche’ il 

movimento incessante, ora caotico ora coreografico, delle figure, e la sensazione di 

energia liberata che esse trasmettono,  sono la sua risposta insistente ai cicli di 

dolore e orrore in cui la storia patriarcale  involve i corpi delle donne.

Gradiva apre il cammino delle Dee

Tra il 1956 e il 1957, Nancy Spero e il marito, l'artista Leon Golub, vissero in 

Italia, dove Spero pote’ studiare l'arte egizia, greca, etrusca e romana. Come scrive 
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Deborah Frizzell: «Fu a Firenze e a Ischia che la Spero rimase affascinata dalle 

antiche e classiche immagini di dee che avrebbero poi ispirato la sua opera 

successiva» (Frizzell, 2006, p. 24). Attratta da queste figure mitologiche, dapprima 

dipinse una serie di madri e bambini — tra cui una statua che battezzò "Madre 

Italia" (Bird, 1996, p. 81) — in relazione con la sua maternità e la sua vita artistica 

(Nixon, 2007, pp. 8-9). In seguito, quando il suo repertorio mitologico era 

diventato il suo specifico linguaggio, l’artista si sintonizzò con le idee femministe 

contemporanee a partire da quelle antiche deee. Come sosteneva Carol Christ nel 

suo saggio del 1978, Why Women Need the Goddess (Perché le donne hanno 

bisogno della Dea), anche la Spero riteneva che solo gli archetipi femminili 

potessero contrastare la «tradizione dell'anticorpo misogino nel pensiero 

occidentale» (2, Christ, 1994, p. 314); il simbolismo della dea infatti riafferma  il 

“potere”, il “corpo”, e la “volonta’ femminili”, il “legame” tra donne e la loro 

“eredita’” (Christ, 1994 p. 311). Determinata a dedicare la propria arte alla lotta 

contro la tradizione patriarcale, Spero vedeva nelle dee e in altre figure femminili 

le interpreti ideali per il suo progetto politico. 

In un'intervista rilasciata alla critica d'arte Alessandra Mammì, in occasione della 

mostra romana Sky Goddess, Egyptian Acrobat, la Spero descrive la Roma 

imperiale come un luogo che «mostra le conquiste degli uomini, una città 

stratificata su molteplici livelli culturali». A questi antichi strati voleva aggiungerne 

un altro, con le sue «immagini di donne in azione», «immagini del desiderio 

femminile»,  «metafora del passaggio dalla sessualità al potere e al pensiero». Il 

suo intento era mostrare «l'irrefrenabile presenza delle donne nella storia», «idea 

sovversiva» che implica la possibilità di «cambiare la storia» e provocare 

«momenti di rottura». Da quel momento in poi, le sue dee diventavano - per usare 

le sue stesse parole - una «affermazione contemporanea» di nuovi «significati 

legati al tempo» (Mammì, in Perrella, 2009, pp. 23-25). 

In Italia, Spero visitò Pompei, luogo a cui è legata la scultura chiamata Gradiva che 

lei stessa riproduce nel suo Codex Artaud (1971–1972) (3). Gradiva, ‘colei che 

avanza’, giovane donna in cammino nel bassorilievo classico dei Musei Vaticani, 
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era stata l’eroina del racconto pompeiano scritto da Wilhelm Jensen nel 1903 e 

analizzato da un affascinato Sigmund Freud nel suo saggio del 1908. Il 

protagonista di Jensen, l’archeologo Norbert Hanold, crede di vedere la sua amata 

Gradiva camminare tra le rovine di Pompei; tale fantasma che ai suoi occhi ha il 

peculiare incedere della scultura, si rivela essere Zoë Bertgang, antico amore 

d’infanzia, una giovane donna che sara’ capace di guarirlo del suo ‘delirio’ 

archeologico e di farsi amare di nuovo. Freud collocò una riproduzione della 

Gradiva nel proprio studio e la considero’ un’ideale condensazione delle sue due 

passioni, l’archeologia e la psicoanalisi; in particolare, con il suo atteggiamento 

analitico verso il comportamento di Norbert, Zoë-Gradiva rappresentava per Freud 

la psicoanalisi stessa (Freud, 1993). Sfuggente oggetto del desiderio, al centro di 

sguardi e fantasie maschili, ma anche ‘donna analista’ e figura in movimento, Zoë-

Gradiva incarna un moderno archetipo di potere femminile, e come tale figura 

perfettamente nell’archivio di Spero. 

L’artista rielaborò l’immagine della scultura facendone una silhouette di colore 

verde, con il corpo interrotto da una striscia bianca dove inseri’ a collage una 

piccola creatura alata e un minuscolo torso, quasi fossero generati dal suo stesso 

corpo. Solitaria e assorta in sé stessa, essa compare sul rotolo XVII del Codex 

Artaud, al di sotto di una citazione del poeta francese e non lontano da una delle 

tipiche teste di Spero che mostrano la lingua. Il Codex aveva rappresentato 

l'identificazione tattica di Spero con il provocatorio scrittore, ma qui, ormai 

prossima alla decisione di lavorare esclusivamente con immagini femminili, Spero 

sembra inaugurare proprio con Gradiva il suo futuro atlante femminista. Ben 

presto, l’artista sarebbe ripartita ancora da citazioni di testi maschili ma per farli 

letteralmente attraversare e interrompere dalle sue dee redivive; se Gradiva fu un 

archetipo moderno che la Spero sottrasse alla cultura maschile, qualcosa del passo 

suggestivo e della forza analitica di questo personaggio sara’ poi presente nelle sue 

successive icone  e nel loro movimento verso la liberta’ .

Archivio Aperto, Dee Liberate 
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Come ha scritto Pauline Chevalier: «Il ricorso di Spero al mito, alla storia e alla 

memoria corrisponde all'ancoraggio della sua pratica a una genealogia di cui il 

modernismo del dopoguerra aveva cancellato ogni traccia» (Chevalier, 22011, p. 

121, trad. mia). Di fatto, il recupero simbolico di eterogenee dee antiche per farne 

un’opera politica contemporanea costituiva un gesto anti-modernista e 

multiculturale, con il quale Spero si poneva in contrasto con tanti protagonisti 

maschili dell’arte astratta, pop o concettuale allora dominante e con l’esibizione 

del loro individualismo narcisista. Come osserva Jon Bird, il suo «lessico di donne 

trans-storiche, trans-culturali, sia reali che mitologiche» costituisce un'«estetica 

dell'eterogeneità», il cui significato risiede nelle relazioni dinamiche intessute tra 

«fonti ibride, - scritte e iconiche, - contesti differenti, ritmi e ripetizioni» (Bird, 

1996, in de Zegher, 2014, p. 141). 

Spero desiderava affermare un’arte femminista dal respiro collettivo che parlasse 

contro la violenza patriarcale insita nella cultura estetica e filosofica dominante. In 

questo l’artista - militante nel movimento femminista newyorchese - era in linea 

con i dibattiti di quegli anni centrati sul ruolo strategico, simbolico, spirituale e 

politico che la riscoperta della cultura della ‘Dea’ ancestrale e del matriarcato pre-

patriarcale potevano giocare nelle lotte di liberazione e nella costruzione di un 

nuovo soggetto femminile (Gimbutas, 1981, Goettner-Abendroth, 1992, Eller, 

1995, Percovich, 2007 e 2009). Scandagliare la rappresentazione della figura 

femminile dalle epoche remote in poi, voleva dire ritrovare quelle formule di 

pathos e di energia del corpo femminile che recavano in sé sia le tracce del piacere, 

del potere e della forza; per l’artista il ricorso agli archetipi femminili era dunque 

una strategia politico-estetica per risvegliare nelle donne quell’antico potere psico-

dinamico di cui tutte sono eredi. 

Per illustrare la sua riappropriazione militante delle ‘dee’ del passato e del 

presente, Spero produceva combinazioni di figure tra loro lontane nel tempo e nello 

spazio, come quando preleva dal suo archivio la dea egizia Nut e ne usa il corpo 

ricurvo per proteggere una vittima della tortura proveniente dalla storia 

contemporanea, oppure quando accosta l’immagine di una vittima della Gestapo 
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alla silhouette di Marlene Dietrich, ‘diva’ moderna, tedesca e antifascista.  Cosi’ 

l’Artemide greca o la celtica Sheela-na-gig, una divinita’ primitiva africana o una 

danzatrice di cabaret, una donna vietnamita o un madre in fuga col bambino, si 

accompagnano a donne vittime del nazismo o delle dittature sudamericane. Il 

risultato e’ che  figure ’protettrici’ e ‘vittime’ insieme sembrano uscire liberate 

dalla storia patriarcale (His-story), pronte a danzare in queste ibride coreografie 

come in «eventi di natura rituale, movimenti-azione» che invitano gli spettatori a 

«decifrare simboli privi di un contesto pienamente noto» (Frizzell, 2006, p. 29) 

proprio per  rilanciarli  verso il futuro.  

Questa rivisitazione di icone del passato rientra in quella che critici d’arte come 

Hal Foster e Cristina Baldacci hanno definito ‘arte d’archivio’ (Foster, 2004; 

Baldacci, 2016), ovvero quei lavori, spesso multimediali, in cui gli artisti 

contemporanei si confrontano con la sterminata quantità di immagini (fisse o in 

movimento) che popolano, come presenze spettrali, la nostra memoria e la nostra 

immaginazione iper-mediate. Proprio in quanto artista d’archivio, Spero spiegava 

la sua pratica di reperimento e appropriazione delle immagini: «Le vedo ovunque e 

in ogni luogo: nella storia dell’arte, sui giornali, nelle riviste»; per lei, tale pratica, 

tra giocosa serendipità e rielaborazione politica, mirava a produrre ogni volta 

«un’estensione della vita dell’immagine» che l’aveva affascinata (Spero in Flood, 

2007, p. 106). Come quegli artisti che creano atlanti, montaggi, o collage con le 

loro collezioni ibride, alla ricerca di risposte formali, esistenziali o politiche alla 

caotica ce traumatica cultura visiva moderna e contemporanea,  con le sue 

installazioni anche Spero rimette in discussione cosa sia un’opera, un museo, una 

mostra, e la stessa memoria collettiva degli artisti e della loro epoca. Ma andando 

al di la’ di un mero catalogo concettuale o assemblage provocatorio, l’artista vuole 

soprattutto sollecitare gli strati mnemonici profondi degli spettatori e soprattutto 

delle spettatrici, per (ri)attivare la storia delle donne (her/history) attraverso le loro 

immagini, una storia che comincia nei tempi lontanissimi delle mitologie del 

mondo intero. Danzando, saltando, correndo, le dee uscite dal suo archivio ci 
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invitano a entrare in empatia con il tempo ritmico e diacronico delle donne, e a 

immaginare come la her/story da sempre attraversa la his/tory patriarcale(3). 

Her/history, la Sfida delle Dee Danzanti 

Dopo il Codex Artaud, Spero inaugurò la sua nuova her/history con il lavoro 

intitolato Torture of Women (1976), opera in cui affrontava la lunga storia della 

violenza fisica e simbolica perpetrata contro il corpo femminile; in seguito con 

Notes on Time of Women (1976-1979), impiegò frammenti tratti dal canone 

filosofico maschile, intrinsecamente ostile alle donne. In queste due opere, 

immagini di dee, atlete e acrobate letteralmente  attraversano e infrangono citazioni 

di filosofi e testi politici oppure costeggiano estratti di denuncia contro la tortura, 

esibendo con fierezza la propria resistenza e forza che potremmo dire ‘epiche’. È 

importante sottolineare questa azione di frantumazione grafica del potere 

patriarcale depositato nei testi scritti, contro i quali con gioiosa aggressivita’ tali 

figure sferrano i propri assalti. In particolare Notes on Time of Women, opera 

enciclopedica sotto forma di un rotolo di circa 64 metri, era il frutto di una lunga 

ricerca sui filosofi e sugli scrittori di orientamento misogino (Walker, 2011; Lyons, 

2012); per tutta la lunghezza del rotolo, le icone antiche e moderne danzano e 

saltano, come in una distruzione materiale, rabbiosa eppure giocosa e ironica della 

‘scrittura maschile', un assalto realizzato non attraverso altre parole, bensì tramite 

le performance corporee delle figure (4). 

Finalmente, nei 22 pannelli di The First Language (1981), la Spero realizza 

l’espressione geroglifica piu’ chiara del potere primordiale di gesti e movimenti 

femminili. Ispirata dal pensatore Junghiano Erich Neumann, e dal suo libro La 

Grande Madre (Neumann, 1955) che la Spero teneva in grande considerazione, 

l'artista lanciò le sue figure in una danza gioiosa e orgiastica, dove ancora una volta 

divinita’ aborigene si affiancavano a dee e atlete greco-romane e a divinita’ di altre 

mitologie. Come scrive Christopher Lyons, First Language appare come «un ciclo 

vitale sotto pressione fatto di figure che risorgono dall'abiezione, acquisiscono 
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sicurezza fisica, superano gli ostacoli e, infine, trovano un legame tra di loro» 

(Lyons, 2010, corsivo mio). 

Questo legame tra figure eterogenee e lontane nel tempo/spazio e’ proprio cio’ che 

l’artista ricerca come gesto politico femminista in tutte le sue installazioni; Spero 

ha infatti dichiarato che nelle «rappresentazioni di antiche dee accanto a donne 

contemporanee», «passato e presente si intrecciano indissolubilmente», mentre il 

linguaggio del corpo femminile viene sottratto alla violenza e al silenzio, e 

investito di nuovi poteri. Le figure costituiscono un «amalgama che spinge il 

morboso, l'esasperante e lo scioccante verso il bello», poiché secondo l’artista le 

donne operano sempre «in modo obliquo – in un territorio in cui il "nemico", per 

così dire, è proteiforme e intimo», e «lo psichico e il sociale si compenetrano agli 

estremi della dislocazione» (Nemiroff, 2010, p. 107). 

Di fatto, l'energia misteriosa di queste figure trae origine proprio dagli incubi 

collettivi della storia delle donne, dai suoi spettri rappresentati da forme di tortura, 

prigionia, silenzio e oppressione; e tale energia vuole rivendicare e riaffermare il 

potere trans-culturale e trans-temporale delle donne ogni volta che esse ritornano in 

forza sul palcoscenico della storia. Con questi corpi archetipici in trance l’artista 

scrive letteralmente la sua ‘her/history’ «come un atto di ribellione», usando figure 

che mostrano la «lingua a tutti gli eroi, alle cosiddette autorità»,  perche’ proprio in 

questa volonta’ di «essere anarchica» e «rovesciare il patriarcato” «la donna non è 

piu’ "l'altra" invisibile della storia ma la sua “attivatrice”. 

Con questa «sorta di ideale utopico» e sottofondo etico, le installazioni non 

costituiscono ne’ un altro atlante estetico, ne' un altro archivio complementari alla 

storia maschile, né una contro-Wunderkammer di curiosita’ prese dalle mitologie 

femminili, bensì rilanciano quelle antiche e nuove dee ed eroine come performers e 

iniziatrici  di una rivoluzione che potrebbe essere il futuro di tutti (Nemiroff, 2010, 

pp. 108-109). Nel suo «dialogo» all'interno del mondo dell’arte, Spero ha sempre 

nutrito la «speranza» di «generare una discussione», e sebbene espressa con 

modestia, tale speranza assumeva sempre nuovi significati in ogni nuova sede 

espositiva (Olbrist, 2009).
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Dee Imprevedibili. Her/History, storia di intervalli e di ritrovamenti   

Come e’ noto, Nancy Spero raccolse e ricreo’ circa trecento figure femminili di 

divinita’ prelevate da sculture, idoli primitivi, affreschi, pitture etc. e provenienti 

dalle mitologie greca, egizia, indiana, aborigena e celtica, ma anche le nuove dive e 

le donne comuni dei mass media del XX secolo. L'artista affermava che proprio «le 

dee (...) possiedono molte caratteristiche del loro essere per l’eternità’, dal 

sentimento del tragico alle metamorfosi del piacere, fino all’ estrema eccitazione o 

alla felicità» (Olbrist, 2009). Nelle sue mani, ogni figura diventa una vera e propria 

“attrice” pronta a incarnare una nuova vita mitologica, e a interpretare la sua idea 

dell’infinita rinascita di potere, passione e piacere femminile (Isaacs, 1996).

Spero lavorava ben cosciente che la cultura dominante del secolo ventesimo  era 

quella cinematografica; infatti la messa in scena delle sue dee sembra talvolta 

imitare l’effetto-base del cinema, cioe’ la successione di fotogrammi con 

inquadrature, montaggi, o fusioni di piu’ immagini. Eppure questo cinematismo 

non produce solo un affascinante effetto ottico, poetico o decorativo, piuttosto 

suggerisce i ritmi imprevedibili di un nuovo spazio-tempo dove queste figure 

femminili abitano e si incontrano, invitandoci a immaginare connessioni storiche e 

politiche inattese. 

Consapevole della qualità cinematica delle sue installazioni, Spero ‘proiettava’ i 

ritmi fotogrammatici delle sue figure, i montaggi ibridi, gli effetti di dissolvenza 

nei rotoli o nei fregi su parete come su schermi senza cornici; e sapeva che quel 

suo montaggio di posture corporee, movimenti ritmici e intervalli richiedeva agli 

spettatori un'attenzione di tipo cinematografico. Come scrive Susan Harris, Spero è 

la "regista di un vasto cast di donne bidimensionali" le quali, con un "numero 

infinito di posture fisiche e psicologiche", coinvolgono gli spettatori in "scene 

disconnesse che si svolgono simultaneamente" (Harris, 1994, p. 37, corsivo mio). 

Proprio la simultaneità e la disconnessione mentre espongono il senso allegorico 

della messa in scena di Spero, manifestano anche il suo messaggio politico e 

storico piu’ profondo; infatti  tale  simultaneita’ e disconnessione delle figure 
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provenienti da tempi e spazi diversi illustra la storia delle donne come un 

paradossale ‘continuo sempre interrotto’, fatto di parallelismi reali ma lontani tra 

loro,  di fatti separati da riconnettere e di esistenze da ricostruire. Tale dimensione 

della her/history di Spero diventa il dono politico di un nuovo utopico presente 

multi-temporale e multi-spaziale dove le ‘dee’ si incontrano e si ritrovano. 

Con le loro posture, gesti e movimenti che appaiono intemporali e universali,  dee, 

eroine, donne comuni creano questo tempo diacronico, fluttuante, utopico, un 

flusso fatto di corpi che si muove sotto i nostri occhi, dove origine mitica e fatto 

storico, archetipo che ritorna e cronaca politica si incontrano e ci parlano proprio 

del presente in cui viviamo. 

L’energia cinematografica di queste figure crea scene allegoriche dai molti 

significati, sia quando esse si sovrappongono come in una dissolvenza filmica o 

quando restano isolate in pose cariche di suspense, quando corrono mostrando il 

loro profilo dinamico  o quando si muovono verso gli spettatori,  quando incedono 

in processione o quando si librano verticalmente o obliquamente, come in assenza 

di ostacoli  e di orizzonti oppressivi.  Prese insieme come opera totale, tutte le 

installazioni di Spero potrebbero costituire un’unica installazione, come una lunga 

spirale cinematografica che srotola il tempo metamorfico delle donne, rimette in 

moto la profondita’ virtuale della loro her/history, tra avanzamenti e battute 

d’arresto, nuove ondate e improvvisi intervalli. Liberate dalla storia patriarcale, 

queste risorte ‘pathos-formule’ - per usare il termine di Aby Warburg (Warburg, 

2000) - provocano l’immaginazione di chi le segue nelle loro coreografie, mentre 

sembrano spingersi ben oltre le superfici dove Spero le fa danzare, perché’, come 

lei stessa ha affermato, «le figure potrebbero balzare via dalla parete verso il cielo 

o verso la città» (Harris, 1994, idem).

E’ interessante sottolineare ancora che includendo ampie porzioni di spazio vuoto 

nei rotoli, nei fregi o sulle superfici murali, Spero suggerisce l'alternanza tra 

presenza e assenza, tra avanzamenti e battute d’arresto, tra moti individuali e 

collettivi che le donne vivono nelle pieghe della storia patriarcale. Tale ritmo di 

pieni e vuoti dove i corpi si mostrano o si assentano, ricorda l’idea base della 
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proiezione  cinematografica, in cui solo la corretta velocità’ di scorrimento dei 

fotogrammi produce l’illusione di continuita’ nascondendo gli intervalli tra di loro. 

Eppure con le ‘proiezioni’ irregolari delle sue dee Spero non vuole correggere 

alcuna discontinuita’ o incompletezza nello scorrimento della storia maschile; il 

flusso irregolare delle sue dee non e’ un supplemento o un complemento,   perche’ 

la storia maschile non puo’ essere ‘completata'. Piuttosto l’artista vuole illustrare i 

flussi e riflussi imprevedibili di tutta un’altra storia, dove le donne manifestano le 

loro energie in movimenti intempestivi, irregolari e imprevedibili. Cosi’ gli 

intervalli, i ritorni, le sparizioni e le ripetizioni incarnano il concetto secondo cui le 

donne mentre appaiono, scompaiono e ritornano nella his-story patriarcale, stanno 

allo stesso tempo creando la loro imprevista,  incontrollabile her-story, 

Mentre camminano, danzano, corrono, isolate o insieme, ogni volta queste antiche 

pathos-formule che la Spero ripete per nuove metamorfosi ri-mettono in scena la 

forza, la resistenza, l’energia latenti di tutte le donne, antiche e moderne; e, come 

recitano due altri titoli sono pronte a Librarsi (1997) Verso la Rivoluzione (1981). 

L’artista dona alle sue figure il potere cinetico e coreografico di rinnovarsi, 

ripetersi, riunificarsi proprio per scrivere la her/story, e realizzare l’allegoria del 

‘tempo’ delle donne come eroine intermittenti che sopravvivono - danzando 

correndo camminando - alla violenza della storia patriarcale. Una violenza che le 

sue dee sembrano trascendere, un collage, un fregio, un’installazione alla volta.

Anche Judy Purdom ha descritto i montaggi di figure della Spero in termini 

cinematici, precisamente come "tagli irrazionali" (Purdom, 2000, p. 164) della 

continuita’ narrativa, quei tagli con cui Gilles Deleuze ha definito il cinema 

moderno, in cui cineasti quali Antonioni e Godard trasformarono il montaggio 

narrativo classico disconnettendo la linearità dei nessi spazio-temporali (Deleuze, 

1986-1989); questi registi (inter)rompevano i legami di causa ed effetto, 

spezzavano i flussi temporali o spaziali con momenti vuoti, movimenti irrazionali  

e connessioni psico-temporali impreviste nel comportamento dei personaggi. 

Tali caratteristiche del cinema moderno possono descrivere l'uso che Spero fa di 

intervalli e spazi vuoti nella messinscena delle sue figure, ma queste, anziché 
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produrre un semplice (dis)ordine narrativo, con i loro movimenti ‘irrazionali’ 

intessono l’allegoria coreografica del tempo ibrido, irregolare e discontinuo della 

her/history  che sempre scorre fuori e dentro la storia patriarcale. 

In una intervista del 1988 Spero commenta lucidamente sul suo uso delle figure 

sulle pareti delle gallerie: ”Quando le immagini sono stampate sulle pareti (…) 

’appartengono’ allo spazio diversamente di un opera sul muro. Diversamente  dal 

possesso ’eroico’  dello spazio da parte di un dipinto murale, le mie immagini 

femminili danzano attraverso lo spazio in modo irregolare, sporadico, aleatorio”

(…), “ma questo processo e’ effimero, eccetto se qualcuno le vuole  sul muro per 

sempre” (Ault, 2019, p. 42). In un’altra dichiarazione sulle sue ripetizioni l’artista 

affermava: “[Le mie figure] appaiono, scompaiono, ricompaiono.(…) Io tento di 

togliere l’enfasi al narcisistico stile occidentale - la pennellata individualista sulla 

tela che trasporta l’emozione del momento (…); la mia ripetizione sovverte il 

senso macho della grande espressione” (Ault, 2019, p.38-39).

Cosi’ mentre danzano, camminano, saltano, sostano, o si riuniscono in processioni, 

le dee incarnano una provocatoria tattica anti-patriarcale contro il potere del gesto 

pittorico narcisista maschile; ma allo stesso tempo ritornano per affermare 

l’effrazione, la sorpresa, la suspense, la presenza, l’assenza, la mobilita’ e la 

rinascita del soggetto-donna, nella storia maschile, - quello che Carla Lonzi 

chiamava  “il soggetto imprevisto” (Lonzi, 2023, p.60). 

Her/history, ‘soggetti imprevisti’, violenza e ’tempo delle donne’.

Vi è una solitudine simbolica che emana da queste dee cinematografiche, anche 

quando appaiono insieme, in serie, in processioni o in fregi. E’ questa una 

solitudine che evoca il modo in cui l'artista le ha isolate dai contesti originari, per 

riappropriarsene e rianimarle a modo suo? Da dove provengono le sue figure? 

Verso dove sono dirette? Che siano dee, atlete, idoli o vittime, tutte queste eroine 

liberate sembrano dirigersi verso un futuro aperto e ignoto. Figure di un antico 

potere femminile oppure vittime della sottomissione storica, tutte incarnano 

un'energia solitaria eppure affermativa contro l’ancestrale e universale violenza 
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anti-femminile. E infatti e’ la violenza il tema preciso e costante nell'opera della 

Spero: la violenza della guerra (la bomba atomica, il Vietnam, l'Iraq), come quella 

della tortura (nel nazismo, nelle guerre e dittature contemporanee), la violenza 

della filosofia misogina, come quella delle ingiustizie legate alla razza, al genere, 

alla sessualità, alla guerra e all’ecologia.

Nel corso della sua lunga vita, Spero imparò a esprimere la sua rabbia politica e il 

suo sdegno verso le politiche imperialiste americane, cosi’ come la sua frustrazione 

esistenziale contro il suo iniziale isolamento artistico, e la sua indignazione per la 

condizione delle donne nella storia passata e presente; infine la denuncia della 

violenza patriarcale in tutte le sue forme divenne l'essenza della sua versione 

dialettica e polarizzata della her/history. Fuggendo lontano o camminando ancora 

nei paraggi di quella violenza, dopo aver subito o provocato interruzioni e rotture 

traumatiche,  le sue dee ritornano insieme per resistere a quelli che la scrittrice 

femminista Susan Faludi ha definito i regolari "contraccolpi" (backlash) della storia 

maschile contro le donne e le loro conquiste (Faludi, 1991). 

In un articolo dedicato al saggio Il tempo delle donne di Julia Kristeva (1979), 

Emily Apter ricorda come per la scrittrice francese, tale tempo sia in grado di 

rimettere in discussione qualsiasi precedente periodizzazione storica. Questo tempo 

“intempestivo”, - gia’ teorizzato in altre forme anche da Marx, Nietzsche, Freud, 

Bergson, Heidegger, Benjamin, Deleuze (Apter, 2010, pp. 9-10), - secondo Apter 

ora può persino essere concepito come un "divenire femminista" della stessa teoria 

del tempo (Apter, idem, p. 18), un’idea che si addice perfettamente all’opera di 

Spero. Infatti, coi loro movimenti irregolari e montaggi incrociati le sue figure 

creano l’allegoria di questo tempo intempestivo, il tempo delle donne ancora una 

volta come ‘soggetti imprevisti’ della storia (Lonzi, 2023). Scampate, escluse o in 

fuga dalla storia maschile fatta di guerra e di violenza, ma anche pronte a ritornarvi 

di slancio per affrontarla, quelle dee danzanti diventano nostre “contemporanee” 

proprio mentre interpretano per noi un altro tempo, intrinsecamente sovversivo, 

intempestivo e utopico.
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“Peinture féminine” nella no-man’s land

La lunghissima spirale cine-coreografica delle installazioni di Nancy Spero era la 

sua personale peinture féminine con cui l’artista voleva scrivere la sua her/history.

In un’intervista del 1991, l’artista collega la sua “peinture féminine” al 

femminismo francese degli anni ’70 e ’80, usando il suo termine come correlativo 

di “écriture féminine” (scrittura femminile) coniato da Hélène Cixous nel saggio Il 

Riso della Medusa (1975/1986). L’autrice definiva l’’écriture féminine’ come una 

forma di “scrittura segnata dalle pulsioni del corpo sessuale femminile”, capace di 

“operare vari tipi di dislocamento all’interno della tradizione occidentale 

fallogocentrica di scrittura del soggetto” (de Zegher, 2014, p. 136). Spero infatti 

vedeva una corrispondenza tra la formulazione della filosofa francese e i suoi 

lavori in cui metteva in contrasto le icone femminili con testi del canone patriarcale 

ma anche quando liberava i loro corpi in nuove coreografie. (Cixous stessa le 

dedico’ un testo intitolato ‘Dissidances de Spero’, dove gioca con i termini danza e 

dissidenza centrali nella politica del corpo dell’artista, e definisce ’Speroic’ le sue 

eroine: “cosi’ potenti, veri campioni, stelle solitarie, dee sopravvissute, esse 

traversano  abissi” (Ault, 2019, p. 57; Cixous,  2012).

Per Spero, la sua “peinture féminine” rappresentava anche una pratica 

multimediale in opposizione al purismo mediale dell’estetica maschile nella pittura 

modernista recente, da sempre intenta a cancellare i legami con il mito e 

l’inconscio in favore di linguaggi astratti dove un soggetto narcisista, di solito 

maschile, dominava il senso delle opere (Buchloh, 1996, p. 241). Invece, con 

l’impiego di figure solo femminili, l’uso di vari media nella stessa opera, e 

l’accento sulle posture del corpo,  Spero voleva  ricreare il “discorso vivente, la 

voce intima” delle artiste escluse dal canone, ma anche di tutte le donne intese 

come “custodi del linguaggio materno”, un linguaggio “non lineare, pieno di 

indugi (di spazi vuoti), intimo (non autoritario e legato al corpo)” (6).  Questo 

linguaggio materno “corrisponde al mio linguaggio visivo”, affermava la Spero, ed 

è lo strumento attraverso il quale l’artista voleva “tessere (…) una storia di destini 
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femminili aperti, una storia non sequenziale, multi-direzionale” (Spero, in Mammi, 

2009, pp. 22-23). 

Nella “peinture féminine”, con l’esibita assenza di figure maschili, Spero 

rappresenta gli eccessi di dolore o di piacere attraverso le sue pathos-formulae  

femminili liberate dalla storia patriarcale; i suoi rotoli, i fregi e gli stendardi 

costituiscono il nuovo ambiente ecologico in cui le sue dee danzano, si mescolano 

e si moltiplicano con gioiosa e dinamica sprezzatura. Un esempio significativo di 

questa energia vitale è la ragazza nuda che corre di profilo, con le braccia 

spalancate, in To the Revolution (198i,  Bird, 1996, p. 24), o in Sky Goddess and 

Fleeing Figure (1981, Purdom, 2000, p.160). Come molte altre, questo personaggio 

atletico e sfidante, sembra fuggire dalla crudeltà della storia per slanciarsi verso 

futuri aperti e inesplorati. Se nella storia dell'arte, gli sfondi vuoti sono insoliti per 

le figure umane, comunemente inquadrate da paesaggi, interni o superfici astratte; 

invece con le sue aperture infinite, Spero crea un luogo virtuale e senza confini per 

ospitare il ritmico slancio delle sue figure. Senza paesaggi, città, case, stanze o 

altro in vista, le dee attraversano questo vuoto allegorico che garantisce loro la 

libertà di muoversi, scomparire, incontrarsi e fare ritorno. 

Per Catherine de Zegher, questi spazi vuoti sono paragonabili al «vuoto nel 

discorso», il ‘blank in discourse' del ‘parler-femme’ di cui scrive Luce Irigaray, 

ovvero del «parlare come donna» (de Zegher, 2014, p. 134) come linguaggio 

discontinuo, spazializzato, movimentato. Con questi sfondi vuoti e intervalli 

essenziali - ‘blank in discourse’ dei suoi montaggi - Spero ritma il suo ‘parler-

femme’ suggerendo l’attesa di nuovi movimenti, perché’ le donne ritornano, 

camminando e correndo, negli intervalli che (si) aprono nella storia patriarcale  per  

rilanciare il pathos imprevedibile della her/history (7)

Con un termine che suona ironico il critico d'arte Achille Bonito Oliva defini’ 

"gineceo iconografico" lo spazio tutto femminile di Spero dove gli uomini sono 

vistosamente assenti, e dove regna l’esteso "nomadismo culturale" delle sue  

"figure di transito" nella  "terra di nessuno” (Bonito Oliva, in Perrella, 2009). Ma 

proprio questa "terra di nessuno”, significativamente chiamata in Inglese no-man’s 
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land, e’ stata il territorio utopico che Spero cercava di evocare,  lo spazio allegorico 

immenso da lei riservato al tempo delle donne e alla loro storia. 

Il gioco di Nancy e i suoi piaceri femministi 

Le centinaia di riproduzioni che la Spero utilizzava costituivano la materia del suo 

gioco simbolico, lucido e intenso, nonché la concretizzazione del suo impegno 

politico, spesso nell'indifferenza, ostilità o distrazione del mondo dell’arte che la 

circondava. Dai Black Paintings primitivi ed esistenzialisti ai giochi di parole e ai 

disegni colmi di simboli fallici delle War Series, dalle sue famose teste che 

mostrano la lingua usate gia’ nel  Codex Artaud fino all’ultimo lavoro contro la 

guerra Maypole: Take No Prisoners 2006-7), dalla folla multicolore di dee 

dinamiche, idoli femminili, atlete, vittime o dive delle opere maggiori, la sua her/

history illustra e afferma in realta’ molteplici piaceri, tutti legati al rapporto 

disincantato, ribelle ma felice, che l’artista aveva con l'arte, la storia dell'arte, la 

storia, la mitologia, l'archeologia, i media moderni, gli scritti maschili e i testi 

femministi. Tutti questi archivi sono passati letteralmente attraverso le sue mani – 

alla fine afflitte dall'artrite – per dare origine alle sue installazioni multimediali. 

L’uso di materiali e supporti effimeri, come la carta o la stoffa, e l’ostinata scelta 

figurativa, mantenuta contro l’astrazione, il minimalismo o il concettualismo 

dominanti,  erano segni manifesti del piacere di lavorare libera dal predominio 

modernista della pittura a olio su tela, dalle estetiche eroico-narcisiste, e persino 

dallo stile espositivo di opere incorniciate ed esposte sul "muro bianco” (white 

wall). Non le importava se i musei avrebbero cancellato o ricoperto le sue figure, 

poiché lei poteva ripeterle all'infinito e, come una regista, rimettere in scena e 

rinnovare le sue “attrici” ovunque fosse possibile.

Con le sue figure dinamiche ma delicate ed effimere, Spero intendeva anche offrire 

un’arte anti-monumentale, alternativa alla pittura di storia, e sottolineare il 

contrasto tra le figure femminili e il loro corpo a corpo con questioni storiche 

centrali quali la violenza, la tortura e la guerra. Sottoponendo al simbolico assalto 

dei corpi delle sue dee i testi esemplari del canone poetico, filosofico o giuridico 
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patriarcale (Artaud, Plinio, Nietzsche, Derrida, ecc.), l’artista affermava il 

rivoluzionario principio femminista secondo cui, nella vita e nell’arte, i vissuti e i 

gesti personali e quelli politici sono ogni volta incarnati nei movimenti e nel 

pathos del corpo, e si completano a vicenda. 

Se Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Carolyn Merchant, Lucy Irigaray, Luisa 

Muraro, Adriana Cavarero, per citare solo pochi nomi, e tantissime altre pensatrici 

femministe hanno dato forma scritta alla grande critica degli archivi filosofici 

patriarcali, il contributo specifico di Spero è stato offrire le immagini libere della 

sua her/history come un’utopia visuale che si rinnova ogni volta. L’esperienza 

estetica che Spero ci dona e’ fatta di piacere visivo-intellettuale che emana dai quei 

movimenti, gesti, montaggi e ritmi coreografici, un piacere anche politico che 

evoca l’energia rivoluzionaria e l’eccitazione spirituale propria del femminismo 

della sua epoca. In Spero, tale affermazione del piacere artistico incarnato dalle sue 

figure liberate e’ un gesto politico non meno audace del suo anti-imperialismo;  

Come le danze delle sue dee, i suoi slanci intellettuali le hanno permesso di 

esplorare sia la gioia che il dolore delle donne nella storia, sia l’antico potere delle 

icone mitologiche che la critica femminista della violenza e della sessualità. 

Mettendole in scena nelle pieghe della testualità maschile, o nel vuoto che lei 

stessa crea dove irrompono creando nuovi spazi virtuali, queste pathos-formule 

incarnano ciò che l'artista definiva "estremi di dislocazione”, la polarità tra dolore e 

piacere, violenza inflitta e reazione aggressiva, trauma e speranza, passività e 

rinascita (Nemiroff, 2010, p. 108). 

Nel dramma visivo, ora tragico ora giocoso dei corpi, l’artista era pienamente in 

sintonia con la cultura femminista degli anni Settanta, per la quale il piacere 

femminile in tutte le sue accezioni era tema politico di grande attualità, questione 

militante centrale, e oggetto di conquista culturale collettiva. Per Spero, il piacere 

del suo sguardo cinematico e allegorico nel mettere in scena le dee era anche un 

piacere dell’eccesso, della provocazione, e dell’utopia; esso implicava il suo invito 

a rievocare la violenta verità storica dell’oppressione, ma anche a immaginare una 

nuova utopica her/history, dovunque l’artista potesse inscenarla. 
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Per raggiungere tale piacere estetico e politico, era stato necessario per Spero 

smettere di dipingere su tela, scegliere il collage, creare i suoi modelli e il suo 

archivio, praticare la ripetizione e il montaggio per rinnovare le battaglie 

allegoriche delle antiche dee nel presente da lei vissuto, in un mondo sempre piu’ 

violento e misogino. Il gioco con gli archetipi, la felice serendipità nella scelta 

delle figure, la loro ostinata ripetizione e il vivo istinto storico della Spero erano 

questi i suoi estremi piaceri  estetici e politici,  ovvero l'espressione della sua vitale 

sprezzatura nei confronti delle oscure potenze della guerra e della violenza 

patriarcale. 

Nancy Spero oggi nel Polemocene Isterico Maschile 

La «peinture féminine» di Spero aveva affrontato sia «le lotte delle donne nella 

società patriarcale, sia gli orrori perennemente perpetrati dalla potenza militare 

americana» (Olbrist, 2009). Dopo essersi riappropriata del linguaggio dell'isteria 

maschile con il Codex Artaud, la successiva War Series era stata una analisi 

‘selvaggia’ del gia’ dominante regime bellico globale. Nel 1966 a Parigi, nella serie 

Les Anges-La Bombe, l’artista disegna funghi atomici mescolati a simboli fallici e 

corpi maschili e li intitola senza esitazioni The Male Bomb oppure  The Sperm 

Bomb (Nixon, pp. 14-16).  Nel suo saggio Spero’s Curse, Mignon Nixon sostiene 

che, per l’artista, la guerra rappresenta nientemeno che «la cultura dell'isteria per 

eccellenza» (Nixon, 2007, p. 20); ed e’ interessante ricordare che in quei decenni il 

tema freudiano dell’isteria come linguaggio sintomatico del corpo femminile era 

migrato dalla psicoanalisi alla critica femminista, dalla medicina alla teoria 

dell’arte e del cinema, e alla politica delle donne. Nelle sue caricature belliche gia’ 

post-umane, Spero mescola elicotteri da guerra, corpi maschili e femminili e 

simboli fallici proprio per denunciare i nessi isterici tra un potere maschile violento 

quanto afasico - isteria come «azione preferita alla parola» affermava Spero 

(Nixon, 2007, p. 20) - e l'oscena tecnologia della guerra patriarcale. Dopo il Viet-

Nam, più tardi, durante le guerre in Iraq e Afghanistan e gli episodi di tortura di 

Abu Ghraib e Guantanamo, l'artista realizzerà’ ‘Maypole: Take No Prisoners’ per la 
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Biennale di Venezia del 2007, dove teste mozzate e insanguinate in alluminio erano 

fissate ai nastri di un ‘maypole’, antico simbolo di rituali di vita e rinascita (N. 

Spero, 2008). 

Il modo in cui l’artista denunciava simultaneamente gli orrori della guerra, l'isteria 

maschile e la violenza patriarcale, oggi appare ben più di una semplice allegoria 

profetica e ammonitrice. Con il procedere del nuovo secolo, l’ostinato discorso 

antimilitarista e femminista di Spero assume nuovi significati, non solo come 

denuncia della guerra e dell’aggressivo neo-patriarcato contemporaneo, ma anche 

all'interno del dibattito sull’Antropocene,  termine con cui gli scienziati definiscono 

la nostra era bicentenaria caratterizzata da catastrofi climatiche e geo-ambientali 

irreversibili prodotte da capitalismo, energie fossili e tecnologie di guerra.  In 

questo dibattito, proprio la posizione eco-femminista che la Spero condividerebbe 

in pieno, da tempo mette in relazione l’oppressione patriarcale delle donne con 

quella del pianeta, e la violenza bellica on tutte le necropolitiche imperialiste e 

razziste, mentre l’Antropocene-Capitalocene diventa Polemocene, età della guerra 

infinita. 

In questa luce il lavoro della Spero appare ancor piu’ attuale, proprio nella sua 

denuncia grafica della violenza isterica della tecnologia bellica: infatti cosa c'è di 

più patriarcale, misogino, isterico ma anche inquinante e catastrofico delle guerre 

del secolo scorso e di quello attuale? Oggi l'isteria bellicista nella geo-politica 

globale del Polemocene accompagna e rinforza ogni politica neo-patriarcale, ed e’ 

qui che puo’ risuonare ancora il doloroso grido della Spero: «E tutto ciò continua 

ancora, e mi chiedo come sia mai possibile», dichiarò nel 2009, l'ultimo anno della 

sua vita (Spero in Nemiroff, 2010, p. 106). 

Se gia’ negli anni Settanta e Ottanta, con la riscoperta femminista delle mitologie e 

delle epoche matriarcali e la nascita dei movimenti ecologici, l’eco-femminismo 

mondiale riconnetteva la denuncia dello stupro plurisecolare perpetrato dal 

patriarcato ai danni delle donne con quello della natura, degli animali e della terra 

(Eisler, 1987, Hache, 2016),  oggi questo legame cosi’ potente ed evidente risuona 

di nuovo nelle contemporanee denunce eco-femministe e trans-femministe 
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dell’Antropocene-Polemocene, di cui l’antimilitarista Spero fu certo profetessa. (E 

forse l’energia utopica delle sua coreografica her/history preannuncia anche quello 

che di recente alcune femministe hanno chiamato Ginecene (Finocchi, Marchi 

2018), un’utopica era femminile all'insegna della cura per il pianeta e della pace 

per tutti i suoi abitanti). Oggi (2026), dieci anni dopo la scomparsa di Nancy Spero, 

nel contesto della crescente violenta crisi geo-politica dell’Occidente bellicista e 

neo-patriarcale, preso tra Antropocene-Capitalocene e Polemocene, mentre le 

battaglie ecologiche, anti-razziste, pacifiste e femministe si accendono, si 

spengono, sono represse e divampano di nuovo ovunque, il disastrato pianeta post-

ecologico avrebbe bisogno più che mai delle energie utopiche implicite nella her/

history (5). 

Spero Her-Self, in corsa verso di noi

Nel 1991, Stefania Miscetti espose a Roma l'opera di Spero Sky Goddess Egyptian 

Acrobat, e ne descrisse le figure come colme di gioia e grazia, pur se alludevano a 

storie di violenza e oppressione (Perrella, 2009, p. 24). Ma la fragilità grafica e la 

grazia raffinata delle figure di Spero, in contrasto sia con la violenza dei suoi 

contenuti sia con l'esuberante vitalità che esse suggeriscono, possono infine 

richiamare alla mente anche il corpo stesso dell’artista e il messaggio personale 

che essa lancia verso di noi. Infatti, tra gli archetipi della Spero, ne troviamo uno 

che riflette la sua persona esile ed elegante, cioe’ quell’agile atleta nuda dai capelli 

corti che corre verso di noi in Runner/Totem (1995) (Perrella, 2009, p. 33);  

somigliante a molti ritratti fotografici della Spero, questa silhouette colorata evoca 

un alter ego in dialogo diretto con il pubblico. Ispirata dalla stella olimpica Marion 

Jones, la ritroviamo anche in To Soar II* (1991), in A Cycle in Time (1995), in 

Hymn to Isis, Koptos Gateway Banners (2003) e, infine, nel mosaico Artemis, 

Acrobats, Divas, and Dancers, installato nella stazione metropolitana Lincoln 

Center a New York (2004). Evocando il corpo minuto e aggraziato dell’artista,  

quasi come un autoritratto non dichiarato, la figura corre e guarda verso noi, 

testimoni virtuali della sua arte. Ma forse tutte le sue dee sono riflessi della sua 
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presenza, e incarnano la forza e l’energia creativa di un’intera vita; infatti una volta 

la Spero scrisse: «Il manufatto artistico (…) è un’incarnazione simbolica 

dell’artista visuale. L’espressione può essere astratta, ma il corpo è presente, 

seppur sotto mentite spoglie. Le immagini dipinte e stampate di svariato genere 

fungono da sostituti del mio corpo. (…) Il mio corpo — la mia presenza mediata 

dal segno sulla carta — non è più assente. Io parlo» (Spero in Bird, 1996, p. 140, 

corsivi miei). Cosi’, «Donna in divenire, mai un’identità fissa o stabile; donna 

come presenza continua, donna in movimento — e il gesto e il movimento sono le 

forme primigenie della comunicazione umana —; donna guerriera, donna vittima » 

(Spero, in Ault 2010), l’artista stessa, atleta e dea molteplice, finalmente ci corre 

incontro.

NOTE

Questo testo è stato scritto in inglese nel 2018, modificato e tradotto in Italiano  nel 

2026; le traduzioni dai testi inglesi e francesi sono mie.

1 Il termine da me coniato, her/history, costituisce una variante di herstory, 

vocabolo utilizzato per esempio dall'autrice femminista Robin Morgan negli anni 

Settanta e poi da diverse storiche e teoriche femministe anglofone (Miller, Swift, 

1976). La cineasta Hermine Freed intitolò ArtHerstory il suo video del 1974 

dedicato alle donne nella storia dell'arte. Nel suo articolo sul video, Nina 

Schjønsby paragona quest'opera all'Atlante Mnemosyne di Aby Warburg e descrive 

il punto di vista femminista della Freed riguardo al caos del tempo storico, una 

prospettiva simile a quella della Spero (Schjønsby (2015) Hidden operations: 

Hermine Freed's video work ART HERSTORY 1974, Rhizome, n. 28, 2015). 

2 Con le sue dee Nancy Spero stessa ha influenzato altre artiste come Kiki Smith e 

Nalini Malani. Per Carol Christ (1994), il ritorno della Dea nella cultura femminile 

contemporanea riguarda l'affermazione e la legittimazione del potere femminile 

inteso come benefico e autonomo; la rivalutazione del corpo femminile in quanto 

legato ai cicli vitali, alla natura e all'ecologia; la riscoperta della volontà e 
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dell'energia femminili come non autoritarie e collaborative; la pratica politica, tra 

donne, dei legami e dell'eredità femminili: questioni che si pongono in aperto 

contrasto con tutte le religioni patriarcali dominanti. Martha Schwendener (2019) 

scrive: «Paradossalmente, l'attenzione rivolta alle dee si scontrò con le femministe 

postmoderne, le quali ritenevano che la figura della dea fosse eccessivamente 

limitante ed "essenzialista"» («Preferirei essere un cyborg piuttosto che una dea», 

scrisse nel 1985 la cyber-femminista Donna Haraway). Tuttavia, nel rinnovato 

patriarcato contemporaneo, il dibattito sulle dee e la storia del matriarcato ha 

trovato un nuovo spazio nel post- e neo-femminismo contemporaneo (Gimbutas, 

Christ,  Starhawk,  d’Eaubonne, Eisner,  Eller, Percovich, Goettner-Abendroth)

3 L'immagine della Gradiva realizzata dalla Spero e’ riprodotta a p. 328 del volume 

Women, Art and Society di Whitney Chadwick (Chadwick 1990), priva di qualsiasi 

commento esplicativo. Anche Mignon Nixon (Nixon 2007) e Catherine de Zegher 

(de Zegher 2014) non includono né menzionano la Gradiva nella stessa pagina 

XVII del Codex Artaud 1972  da loro utilizzata, anche se entrambi i testi vertono 

sui temi della psicoanalisi e del femminismo. Per la Gradiva quale immagine 

seminale in ambito cinematografico, si veda Natali (2015); per le figure 

mitologiche di Spero e le relative fonti, si vedano Harris (1994), Bird (1996), 

Frizzell (2006) e Walker (2011). 

4 La struttura di Notes è ciclica e si compone di 24 pannelli: una sezione è dedicata 

alla dea greca Artemide; un'altra, intitolata Hour of the Cross, affronta il tema della 

tortura delle donne e le questioni razziali; infine, una sezione verte sulla sessualità 

femminile contemporanea, sulla procreazione e sul divorzio (Lyons, 2012). 

5 Carolyn Merchant (1980, 1994) si è occupata della nozione di natura associata 

alle donne nella storia della scienza e della filosofia, e della oppressione maschile 

di entrambe. Si veda la pioniera dell’eco-femminismo Françoise d’Eaubonne 

(d’Eaubonne, 1974), i lavori di Emilie Hache (2016, 2024)  e il volume curato da 

Richard Grusin su Antropocene e femminismo (Grusin, 2017). Per «Ginecene» 

vedi Daniela Finocchi, e Paola Marchi (2018), e Alexandra Pirici e Raluca Voinea 

(2015). Per Anthropocene e Capitalocene, vedi Moore, 2016.
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6 In modo simile in un discorso del 1986 la scrittrice americana Ursula K. Le Guin 

parla di ‘lingua madre’, opposta alla ‘lingua padre’ maschile (lingua della filosofia 

della scienza e della politica patriarcale). La ‘lingua madre’ che si impara dalla 

madre e’ legata al corpo, all’esperienza, e’ ‘al limite del silenzio, e spesso del 

canto’, ‘cerca un legame’, ‘una rete’  e ‘si aspetta una risposta’. Le Guin, ’Discorso  

per la consegna dei diplomi al Bryn Mawr 1986’, Leguin, 2025, p. 115.

7 Gli spazi vuoti di Spero richiamano l'«iconologia dell'intervallo» di Aby Warburg 

(Johnson, 2012), realizzata nei montaggi dell’Atlas Mnemosyne (1921-29), in cui 

le Pathos-formeln dell’arte classica mescolate a immagini piu’ recenti ritornano in 

combinazioni differenti. Vedi la mia Appendice: Nancy Spero e Aby Warburg. 

Appendice. Nancy Spero e Aby Warburg 

Le idee e l’uso che Nancy Spero faceva del suo archivio di immagini  richiama il 

lavoro dello storico dell'arte Aby Warburg (1866-1929) e in particolare il suo 

Bilderatlas Mnemosyne (1927-29). Secondo Warburg la riemersione degli archetipi 

mitologici, da lui definiti Pathosformeln (formule del pathos del corpo umano), 

all'interno della cultura occidentale prima e dopo il Rinascimento, consente di 

riscoprire significati diacronici e valori emotivi legati alle posture e ai movimenti 

drammatici del corpo (Warburg, 1999). Per Warburg le tracce di tali formule 

patetiche arrivano fino alla cultura visuale degli anni Venti (Warburg, 2000), come 

per esempio nella figura di Giuditta quale simbolo di vendetta femminile che lo 

storico dell’arte ritrovo’ perfino in una moderna giocatrice di golf. Come osserva 

Georges Didi-Huberman: «il pensiero warburghiano scuote la storia dell’arte, 

poiché vi apre, al suo interno, un movimento che riguarda cose al contempo 

archeologiche (fossili, sopravvivenze) e attuali (gesti, esperienze)» (Didi-

Huberman, 2004, p. 19). Anche le dee che Spero ridisegna e combina sono 

Pathosformulae provenienti dal mondo greco-romano, e da altre  civilta’,  cariche 

di movimento e di passione, tragiche e talvolta violente, la cui rievocazione 

significava non solo riportare alla luce immagini appartenenti alla storia delle 

donne, ma anche riaffermare il loro pathos e la loro energia in una prospettiva 
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politica e militante. Le sue dee sono al contempo fossili della storia delle donne ma 

anche espressioni del potere femminile attuale e a venire: quel potere che l’artista 

intendeva restituire a tutte le donne dando un nuovo significato politico alla 

compresenza di immagini antiche e recenti.

La raccolta di Spero si inserisce nella tradizione degli ‘atlanti di immagini’, di cui 

fa parte il Bilderatlas di Warburg (Johnson, 2012, pp. 2-42), una tradizione che 

prosegue fino a Gerhard Richter e il suo Atlas (1962-2013) di fotografie tratte dalla 

storia tedesca e dalla vita privata dell'artista (Didi-Huberman, 2014; Foster, 2004). 

Se con le tavole ddi Mnemosyne  Warburg voleva costruire una storia dell'arte tutta 

visuale, priva di parole, e fatta di figure dinamiche di varie epoche in confronto tra 

loro, anche Spero riportava in vita le sue dee per narrare la sua Storia al femminile 

(her/history, herstory) affidandosi esclusivamente alla dinamica e al montaggio 

delle sue figure. Inoltre, analogamente a Warburg — il quale poneva l'accento sulla 

dicotomia tra le forze dionisiache e quelle apollinee nell'arte e nella cultura 

occidentale (Johnson, 2012, pp. 78-83) — anche Spero lavorò su “due polarità”: il 

“dolore” e il “senso di possibilità” (de Zegher, 2014, p. 140) nella storia delle 

donne. Tuttavia, mentre Warburg scelse non solo ninfe e dee, ma anche divinità 

maschili ed eroi per il suo Atlante, Spero selezionò esclusivamente divinita’ e 

eroine femminili, e a differenza di Warburg, non usava riproduzioni  fotografiche 

ma faceva lei stessa i suoi modelli e li riproduceva su pareti, rotoli e stendardi. 

Il progetto di Spero, - la riappropriazione di dee che esprimono potere, piacere e 

tragedia, disperazione e speranza, violenza e utopia - non risulta meno ambizioso 

dell’Atlante di Warburg; anche lei attribuisce alle proprie icone un forte potere 

trans-storico capace di esercitare un impatto sugli osservatori contemporanei - e 

soprattutto le osservatrici - di ogni luogo. La storia senza parole di Spero incarna il 

suo desiderio politico di mostrare una “utopia vitale in divenire” (de Zegher, 2014, 

p. 141), la storia stessa delle donne da un punto di vista femminista. 

Warburg estraeva le figure di ninfe ed eroi da sculture, affreschi e quadri per 

illustrare sulle tavole del suo Atlas la sua ‘iconologia dell’intervallo’ e per 

affermare la necessita’ del ‘Denkraum’ (Johnson, 2012, p. 56), lo spazio-tempo 
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riflessivo necessario agli spettatori di fronte a quelle immagini in montaggio per 

percepire le loro risonanze più profonde. Anche il rapporto quasi rituale che Spero 

voleva intrattenere con gli spettatori delle sue sequenze coreografiche colme di 

vuoti e di ripetizioni - questa era la sua iconologia degli intervalli nella storia delle 

donne -  implica una Denkraum riflessiva; di fronte a quelle pathos formule, gli 

spettatori possono assorbire la loro energia dinamica, e sentire quei vuoti e pieni 

come il ritmo stesso della storia delle donne.

Come Warburg, anche Spero ‘libera’ le proprie dee dai rispettivi contesti storico-

artistici, ma ricrea lei stessa i suoi modelli e dona loro non tavole su cui essere 

fissate come farfalle, ma  superfici aperte dove esse si librano, corrono, danzano e 

si moltiplicano in piena libertà.  Per Warburg, le formule di pathos potevano far 

rivivere le emozioni dell’arte del passato nella coscienza inaridita dell'io moderno, 

amnesico e frammentato; ma era un io implicitamente maschile o neutro, in cui il 

lato femminile era in crisi, represso o scancellato, e lo storico, pur innamorato delle 

Ninfe passate e presenti, non sentì mai la necessità di modificare l'aggettivo 

possessivo maschile del termine inglese his-story.  In contrasto,  Spero e’ mossa da 

intenzioni provocatorie, politiche e utopiche che si scontrano con la cultura 

patriarcale dominante; e si riappropria delle dee del passato con in mente una 

sovversiva iconologia e una dirompente storia delle donne. Per questo con i  suoi 

spazi aperti e illimitati invita gli spettatori, e in particolare le spettatrici, a 

riconnettersi con l’antico pathos dinamico delle dee danzanti per immaginare una 

nuova soggettivita’ femminile e una nuova her/story.  

BIBLIOGRAFIA 

-Apter, Emily, Women’s Time in Theory, Differences, 3, 2010. 

-Ault, Julie, Voice Recognition, Julie Ault on Nancy Spero (1926-2009), Artforum, 

febbraio 2010. 

-Ault, Julie ed., Nancy Spero, Paper Mirror, Catalogue MOMA PS1, Published by 

Fundación Olga y Rufino Tamayo, New York, 2019.

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 29

-Baldacci, Cristina, Archivi Impossibili, un’ossessione dell’arte contemporanea, 

Cremona: Johan Levi, 2016. 

-Bird, Jon, Isaak, JoAnna, Lotringer, Sylvère, Jardine, Alice,  ‘Nancy Spero’ 

Londra: Phaidon, 1996. 

-Buchloh, Benjamin H., Spero’s Other Traditions, in AA.VV., a cura di Catherine 

de Zegher, Inside the visible: an elliptical traverse of twentieth century art, in, of, 

and from the feminine, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996. 

-Cavarero, Adriana, Nonostante Platone, Figure femminili nella filosofia antica, 

Roma, Castelvecchi 2023 (prima ed. 1990) 

-Chadwick, Whitney ,Women, Art and Society, Londra: Thames & Hudson, 2002. 

-Chevalier, Pauline, Portrait of Nancy Spero, Critique d’Art, 37, 11.04 (2011)(trad. 

mia). 

-Christ, Carol, Why Women Need the Goddess, in Carolyn Merchant (a cura di), 

Key Concepts in Cultural Theory: Ecology, Atlantic Highlands, NJ: Humanities 

Press (1994),  gia’ pubblicato in Heresies n. 5, “The Great Goddess”, 1978. 

-Cixous, Hélène e Clément, Catherine, The Laugh of Medusa, in The Newly Born 

Woman, trad. di Betsy Wang, Theory and History of Literature, Volume 24, 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. 

-Cixous, Hélène, Dissidances de Spero, in H. Cixous, Joana Maso, Marta Segarra, 

Poetry in Painting, Edimburgh University Press, 2012.

-Clemente, Chiara, Our city dreams, Di San Luca Films, dvd prodotto da C. 

Clemente, T. Selvaratnam, B. Sulser. New York: First Run Features, 2009, 85 min. 

-Deleuze, Gilles, Cinema: l’immagine-movimento, Cinema: l’immagine-tempo. 

Trad. di H. Tomlinson, B. Habberjam, Minneapolis:University of Minnesota Press 

1986-1989. 

-d’Eaubonne, Françoise, Le Féminisme ou la Mort, Parigi: P. Horay (1974). 

-Di Cori Paola, Asincronie del femminismo. Scritti 1986-2011, Pisa, ETS, 2012.

-de Zegher, Catherine, Tongue, Torture and Free Rein in Nancy Spero’s Explicit 

Series of Paintings, in Women’s Work is never done: an Anthology. New York: 

Artbook DAP, 2014. 

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 30

-Didi-Huberman, Georges, Prefazione, in Michaud, Philip-Alain, Aby Warburg and 

the image in motion. New York: Zone Books, 2004. 

-Didi-Huberman, Georges, Gerhard Richter: pictures/series. Fondation Beyeler, 

Riehen/Basilea. Ostfildern: Hatje Cantz, 2014. 

-Eller, Cynthia, Living in the Lap of the Goddess: The Feminist Spirituality 

Movement in America, Boston, Beacon Press 1995.

-Eisler, Riane, The Chalice and The Blade: Our History, Our Future. New York: 

Harper & Row, 1987.

-Faludi, Susan, Backlash: the undeclared war against American Women. New 

York: Crown, 1991. 

-Finocchi, Daniela e Marchi, Paola, Dall’Antropocene al Ginecene: tra cibo e 

letteratura, nuovi immaginari delle donne migranti, in Fargione, Daniela e 

Concilio, Carmen (a cura di), Antroposcenari: Storie, Paesaggi, Ecologie. Bologna: 

Il Mulino, 2018. 

-Flood, Richard, Hoptman, Laura, Gioni, Massimiliano, Collage: the 

unmonumental picture. Prefazione di Lisa Phillips, Londra-New York: Merrell, 

2007. 

-Foster, Hal, An Archival Impulse, October n.110, autunno 2004. 

-Freed, Hermine, ArtHerstory, video, 1974, online. 

-Freud, Sigmund, Delusione e sogno nella Gradiva di Wilhelm Jensen, col racconto 

di Jensen e un commento di Cesare Musatti, Bollati Boringhierri, Torino, 1977. 

-Frizzell, Deborah, Nancy Spero's Museum Incursions: Isis on the Threshold. 

Woman's Art Journal Vol. 27, n. 2, Autunno/Inverno 2006 

-Grusin, Richard (a cura di) Anthropocene feminism. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2017. 

-Gimbutas , Marija The Gods and Goddesses of Old Europe: 7000 to 3500 BC – 

Myths, Legends and Cult Images, Berkeley-Los Angeles, University of California 

Press, 1982. 

-Goettner-Abendroth, Heide, The Dancing Goddess: Principles of Matriarchal 

Aesthetics, trad. di Maureen Krause, Boston, Beacon Press, 1991. 

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 31

-Hache, Emilie, Reclaim, Recueil de textes ecofeministes (Camburakis, Paris, 2016  

-Hache, Emilie, De la Génération, Enquête sur sa disparition  et son remplacement 

par la production, La Découverte, Paris, 2024

-Harris, Susan, Dancing in Space, in Nancy Spero, catalogo Malmö, 1994.

-Johnson, Christopher D., Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images. 

Ithaca, Cornell University Press, New York, 2012. 

-Le Guin, Ursula K., I sogni si spiegano da soli. Immaginazione, utopia, 

femminismo, a cura di Veronica Raimo, Edizioni SUR, Roma, 2025.

-Lonzi, Carla, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La tartaruga, Milano 2023.

-Lyons, Christopher, The Figure as Hieroglyph: Nancy Spero’s “First Language”. 

www.artcritical.com, 25 ottobre 2010. 

-Lyons, Christopher Nancy Spero: The Work. Monaco, Londra, Prestel Verlag, 

New York, 2012. 

-Mammi’, Alessandra ,A. Mammi’ in dialogo con Nancy Spero, in Perrella, C., 

Bonito Oliva, A., Mammi’, A. Nancy Spero, Stefania Miscetti Studio, Charta, 

Roma, 2009. 

-Merchant, Carolyn, in Merchant (a cura di), Key Concepts in Critical Theory: 

Ecology. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press,1994. 

-Merchant, Carolyn, The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific 

Revolution, Harper & Row, San Francisco, 1980. 

-Miller, Casey, Swift, Kate, Words and Women. Garden City, N.Y.: Anchor Press 

1976. 

-Moore, Jason, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of 

Capitalism, PM Press, Oakland, 2016.

-Mura, Giannina, Se l’arte esorcizza la violenza (N. Spero al Centre Pompidou, 

Parigi), il manifesto, 21 dicembre 2010.

-Natali, Maurizia,  Gradivae and nymphs: walking women in the dreamscapes of 

Italian cinema, in Pascuzzi, F. e Cracchiolo, B., Dreamscapes in Italian Cinema. 

Fairleigh Dickinson University Press, Madison-Teaneck: 2015. 

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 32

-Nemiroff, Diane, Scarry, Elaine, Valenzuela, Luisa, Torture of Women. Nancy 

Spero, Siglo Press, Los Angeles, 2010. 

-Neumann, Erich, The Great Mother: An Analysis of the Archetype, Bollingen 

Series, Pantheon Books, New York,1955. 

-Nixon, Mignon ,Spero’s Curses, October n.122, Autunno 2007. 

-Nixon, Mignon, Buchloh, Benjamin, Cixous, Hélène, Dissidances, 

Actarbirkhauser, Barcelona, 2008.  

-Olbrist, Hans Ulrich, Ever Spero. In memory of Nancy Spero (1926–2009), 

Announcements, e-flux.com journal n.10, Novembre 2009. 

-Percovich, Luciana, Oscure Madri Splendenti. Le origini del sacro e delle 

religioni,  Venexia, Roma, 2007.

-Percovich, Luciana, Colei che dà la vita. Colei che dà la forma. Miti di creazione 

femminili,  Venexia, Roma, 2009.

-Perrella, Cristiana. Bonito Oliva, Achille, Mammi’, Alessandra Nancy Spero, in 

collaborazione con Studio Stefania Miscetti, Milano, Charta, 2009. 

-Pirici, Alexandra, Voinea, Raluca, Manifesto for the Gynecene, Sketch of a New 

Geological Era, 2015 ( on line).

-Posner, Helaine, Nancy Spero: Radical History Painter, in Heartney, Eleanor, 

Posner, Helaine, Princenthal, Nancy, Scott, Sue; prefazione di Nochlin, Linda. 

After the revolution: women who transformed contemporary art, Prestel, Monaco 

2007. 

-Purdom, Judy, Nancy Spero and Woman in Performance, in Florence, Penny; 

Foster, Nicola, Differential aesthetics: art practices, philosophy and feminist 

understanding, Aldershot, Hants, Inghilterra; Burlington, VT, USA: Ashgate, 2000. 

-Oliva, Achille Bonito, Art is a gynaeceum of images, in Nancy Spero, Stefania 

Miscetti Studio, Charta, Roma 2009. 

-Schjønsby, Nina, Hidden operations: Hermine Freed's video work ArtHerstory, 

1974, Rhizome, n. 28/2015. 

-Schwendener, Martha, Mandatory Viewing: Nancy Spero’s Bold Feminist Art 

Each Piece of Paper Spurns Female Silence. New York Times, 14 giugno 2019. 

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 33

-Sosa, Irene, Golub/Spero, Chicago, IL: Kartemquin, videodisco, 138 min., sonoro, 

col., 2004.

-Spero, Nancy, Intervista di Judith Olch Richard. Washington, Archives of 

American Art, Smithsonian Institution, 2008. 

-Spero, Nancy, Creation and Pro-creation, 1992, in Bird, Jon; Isaak, Jo Anna; 

Lotringer, Silvere. Nancy Spero, Phaidon, Londra: 1996. 

-Spero, Nancy,  A Composite Interview, edited by Julie Ault, in Nancy Spero Paper 

Mirror, ed. Julie Ault, Catalogue MOMA PS1, Published by Fundación Olga y 

Rufino Tamayo, New York, 2019

-Starhawk, The Spiral Dance, the Rebirth of the Ancient Religion of the Great 

Goddess, (1979), Harper & Row, San Francisco, Special Anniversary Edition, 

1999.

-Walker, Joanna, Nancy Spero, encounters, Farnham, Surrey; Burlington, VT: 

Ashgate, 2011. 

-Warburg, Aby, The renewal of pagan antiquity: contributions to the cultural 

history of the European Renaissance, Los Angeles, CA: Getty Research Institute 

for the History of Art and the Humanities, 1999. 

-Warburg, Aby, “La ninfa: uno scambio di lettere, 1900, A.Warburg e A. Jolles”, 

Aut-Aut n. 321-322, 2004. 

-Warburg, Aby, Der Bilderatlas: Mnemosyne, in Gesammelte Schriften, vol. II, 1, 

ed. Martin Warnke con Claudia Brink, Berlino: Akademic Verlag, (2000).

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.

https://translate.google.com/history
https://translate.google.com/saved


 34

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



 35

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civiltà.



