Nancy Spero, Her/history, la Sua Storia delle Dee
Maurizia Natali

“Noi non crediamo nella Dea, noi comunichiamo con lei”’( Starhawk, 1999)
“Sulle mappe disegnate dagli uomini c’e’ una immensa zona bianca, la terra incognita (no-man’s

land) dove vive la maggioranza delle donne. Quel paese e’ tutto per voi, da esplorare, da abitare,
da descrivere” (Ursula K. Le Guin, 1986/ 2025, p. 128)

“Chi non e’ nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e introduce nel mondo il Soggetto
Imprevisto”.“Noi siamo il passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente” (Carla Lonzi,
1970, p.60 e 61)

“ ‘Muoversi nello spazio’ significa anche andare ‘oltre la storia’ e oltre 1’antropocentrismo (...),

via dalla rabbia e dalla vittimizzazione e verso una resistenza affermativa” (Nancy Spero, On
Feminism 1971 in Ault, p.60)

Premessa. Ritorno Infinito delle Dee

Nancy Spero colleziono’ per anni figure antiche di dee, eroine e immagini di donne
contemporanee; da lei ridisegnate, riprodotte su carta, messe in collage, ricreate in
zinco, stampate su pareti, le sue figure venivano dall’arte, dall’archeologia e dalla
storia. Come un vocabolario dalle mille variazioni, il suo archivio era aperto a
nuove immagini e le permetteva combinazioni infinite; ’artista usava carta,
tessuto o le pareti di gallerie, musei, e altri luoghi, come superfici per inscrivere le
sue ‘dee' in coreografie, collage, processioni, dove le ampie zone vuote evocano la
temporalita’ intermittente della her/history, la storia delle donne, una storia scritta
dal patriarcato, ma anche non ancora scritta, € sempre scrivibile. Pagine e rotoli
effimeri, vessilli, graffiti, geroglifici, fregi, le opere di Spero non erano oggetti
d’arte incorniciati, unici e fissati nel tempo, ma installazioni che fiorivano come
emersioni impreviste, che potevano ritornare in altri luoghi e tempi, producendo
un’opera che ogni volta si rinnovava, inconfondibile e allo stesso tempo aperta a
nuove contribuzioni. Come la sua collaboratrice Samm Kunce ha raccontato, negli
ultimi anni Spero si dichiarava aperta a interventi di altri artisti per arricchire il suo
lavoro nelle sue infinite variazioni. (Ault, 2019, p. 81). Cosi’ si potrebbe pensare
che a partire dal suo archivio di dee in attesa di altre dee, altre artiste potrebbero

continuare oggi quelle danze e far riaffiorare in altri luoghi la storia delle donne.
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Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa, ci piace immaginare il lavoro di Nancy
Spero come questo evento infinito e ripetibile, e questo ritorno virtuale come il
lascito piu’ importante di un’artista di cui abbiamo ancor piu’ bisogno. Questo
articolo cerca di definire la dinamica utopica implicita nell’archivio di Nancy
Spero, e il senso delle sue installazioni come la promessa infinita di una storia delle
donne, la sua her/history, sempre a venire. (Nota: Her/history; in inglese come e’
noto ‘his’ significa ‘suo di lui’, soggetto maschile, e ‘her’ ‘suo di lei’, soggetto
femminile; i1l movimento femminista anglofono ha giocato con questa opportunita
linguistica per definire la storia patriarcale, his-tory, storia del/dal punto di vista
maschile, e ha coniato il termine ‘her-story’ (1), Storia del/dal punto di vista

femminile).

Itinerario Politico con Figure

Il lavoro di Nancy Spero (1926-2009) mostra con chiarezza il suo percorso
politico, dall’anti-imperialismo fino al femminismo e oltre. Con la sua opera War
Series (1966-1970) incentrata sulla guerra del Vietnam, I’artista aveva espresso un
forte commento sulla storia americana contemporanea, ma nel 1974 1'artista decise
di lavorare esclusivamente con l'immaginario femminile, per narrare quella che
definiro la sua her/history, una vera e propria allegoria delle donne come creature
mitologiche di epoche diverse che 1’artista fa incontrare e mette in scena in mille
modi. Con questa nuova direzione da lei intrapresa ’artista decise di tutta la sua
carriera successiva dando vita al suo profilo di militante femminista, da sola o nel
movimento delle donne artiste di New York (Ault, 2019, p. 28); da quel momento
in poi, Spero decide di far parlare il corpo delle donne in una progressiva rinuncia
alle parole per lasciare il posto ai movimenti e alle pose dinamiche delle figure da
lei trovate e reinventate; e se inizialmente 1’artista le combinava in collage con testi
scritti, successivamente le impiego’ principalmente in composizioni prive di
parole. Usando la sua collezione di immagini di dee classiche, divinita etniche e
donne contemporanee, ne realizzava modelli per opere su carta simili a papiri,

oppure fregi, processioni e coreografie direttamente sulle pareti di musei e gallerie.
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[artista raccoglieva le sue figure nelle mitologie di ogni paese cosi come nei mass
media contemporanei, in libri e riviste, ovunque le incontrasse. Riportava in vita
dee provenienti dalla cultura egizia, etrusca, greca, romana, celtica e asiatica,
spaziando dall'Africa preistorica fino agli anni Venti del Novecento e oltre.
Lavorava usando il disegno, la pittura, il collage, la fotografia; creava modelli e i
dipingeva o stampava su rotoli di carta, o direttamente sulle pareti dove le figure
camminano, corrono, danzano, si incontrano e si moltiplicano con tutta la loro
energia mitologica. Spero e’ anche 1’autrice di un mosaico nella stazione Lincoln
Center della metropolitana di New York.

Nella costruzione della sua allegorica her-story, I’artista rievoca la polarita tra
violenza patriarcale, tortura e guerra, e esibisce la vitalita’ corporea, I’energia e la
resistenza femminili. Per Spero, si trattava di riappropriarsi di figure femminili che
erano state archetipi religiosi, estetici e antropologici di ogni epoca, in vista di una
nuova storia delle donne narrata attraverso la ripetizione e la combinazione di
quelle posizioni e di quei movimenti dei corpi femminili. Il suo ambizioso progetto
voleva presentare in composizioni dinamiche e flussi coreografici il modo in cui le
donne sopravvivono alla storia patriarcale dalla quale tutte provengono; le sue
icone prelevate dai geroglifici egizi o dalle pitture rupestri aborigene, da
rappresentazioni di dee e atlete, oppure da fotografie o immagini filmiche,
promuovono il pathos dinamico del corpo femminile quale immediata espressione

politica di vitalita, resilienza e slancio psicofisico.

Tra due citazioni, I’ evoluzione di Spero

Nel 1979 Nancy Spero dichiara: «Fino a oggi, gli uomini — e il termine "uomo"
— sono stati usati per simboleggiare sia le donne che gli uomini. Ho deciso di
osservare donne e uomini rappresentando le donne; non solo per ribaltare la storia,
ma per comprendere cosa significhi guardare a tutto cio attraverso la raffigurazione
del femminile. Ho focalizzato la mia attenzione sulla tortura delle donne poiché,
simbolicamente, 1'abuso sessuale nei loro confronti — cosi come la loro

vulnerabilita, storicamente parlando — riveste un significato profondo. Si presume
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che le donne siano state protette; eppure, sono state universalmente vittimizzate. Si
tratta di una questione istituzionale. La tortura € un'istituzione dello Stato, in gran
parte controllata dagli uomini».

Piu tardi, nel 2009, afferma: «La ripetizione insita nel mio processo di stampa dei
modelli fa eco all'irrefrenabile presenza delle donne nella storia: una presenza che
cerco di cogliere combinando e ricombinando immagini di donne provenienti da
periodi storici e contesti culturali assai diversi. Tuttavia, il mio intervento non
costituisce una storia neutrale; non ¢ qualcosa di statico, bensi mutevole, aperto
all'interpretazione, che continua a vivere accumulando nuovi significati. Si tratta,
questa, di un'idea profondamente sovversiva, poiché implica che la storia possa
essere modificata e che 1 rapporti di potere possano essere ribaltati» (Ault, 2010,
pp- 53-54, corsivi miei).

In queste due citazioni lontane nel tempo ritroviamo il significato sovversivo,
pienamente consapevole, e l'intento politico dell'opera di Spero, nonché il
programma della sua evoluzione verso un'etica e un'estetica femministe. La scelta
di utilizzare esclusivamente figure femminili per rappresentare la violenza
patriarcale in contrasto con cio’ che lei chiama I'«irrefrenabile presenza delle
donne» all'interno della storia, manifestava la sua peculiare volonta artistica in un
contesto in cui 1 temi femministi erano sempre piu’ centrali nel dibattito politico
mondiale. La forma stessa delle sue installazioni, dove la liberta’ coreografica delle
sue figure si complica in vere e proprie allegorie da interpretare, traduceva la
speranza politica di trasmettere a nuove generazioni di donne il desidero
psicofisico di sovvertire la storia patriarcale ripartendo dal linguaggio del corpo.
Spero aveva iniziato la sua carriera come pittrice di amanti misteriosi in una serie

di tele intitolata Paris Black Paintings; successivamente, aveva fatto ricorso all'uso

di citazioni ricopiate e di collage di figure nel rotolo intitolato Codex Artaud

(1971-1972), dove si era appropriata dello spirito ribelle del poeta francese come
per trovare un provvisorio, strategico alter ego. In seguito, aveva realizzato la War
Series, disegni e acquerelli di carattere espressionista e surrealista incentrati sulla

guerra del Vietnam, chiara e polemica espressione della sua posizione
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antimperialista. Ma e’ nel 1974 che Spero prende la decisione piu importante della
sua carriera, perche’ sceglie di lavorare esclusivamente con le immagini femminili
per creare quell’ epopea femminista che 1’accompagnera’ per tutta la vita.

Nei collages di Notes in Time on Women (1975-79), le sue eroine condividono lo

spazio grafico da lei scelto con frammenti misogini tratti da testi filosofici e da

luoghi comuni sulle donne, mentre in Torture of Women (1976) ’artista installa le
sue figure con testi di Amnesty International che denunciavano le torture inflitte
alle donne nei regimi autoritari sostenuti dalle amministrazioni statunitensi.

In queste opere degli anni 70°, ’atlante delle dee di Nancy Spero diventa sempre di
piu’ il peculiare mezzo espressivo dei suoi messaggi politici (2). Vediamo questi
archetipi in azione con la loro presenza graficamente aggressiva mentre

attraversano e frammentano i testi citati, trasformandoli in un campo di battaglia,

un corpo a corpo mitologico con la scrittura patriarcale. Con The First Language
(1979-81), un fregio di circa 58 metri fatto di 22 pannelli multimediali, 1’artista da’
piena espressione al suo archivio, abbandona parole e testi e mette in scena solo le
sue dinamiche dee come affermazione di energia, speranza e rinnovamento. Per lei
il corpo delle dee e’ il luogo di nascita del linguaggio stesso, del movimento e della
stasi, della vita e della morte come le mitologie hanno mostrato.

Con I'uso di serie e ripetizioni Spero, come lei stessa dichirava “de-individualizza
la ‘soggettivita’ occidentale in un presenza non-gerarchica e continua” delle sue
figure in moto continuo (Spero in Ault, 2019, p.64). Evidenti nei montaggi, nei
collage e nel ri-assemblaggio (remix) dei personaggi, i temi del ritorno, del ritmo e
e della ripetizione affermano la strategia politica e visuale della Spero, perche’ il
movimento incessante, ora caotico ora coreografico, delle figure, e la sensazione di
energia liberata che esse trasmettono, sono la sua risposta insistente ai cicli di

dolore e orrore in cui la storia patriarcale involve i corpi delle donne.
Gradiva apre il cammino delle Dee

Tra 1l 1956 e il 1957, Nancy Spero e il marito, l'artista Leon Golub, vissero in

Italia, dove Spero pote’ studiare l'arte egizia, greca, etrusca e romana. Come scrive
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Deborah Frizzell: «Fu a Firenze e a Ischia che la Spero rimase affascinata dalle
antiche e classiche immagini di dee che avrebbero poi ispirato la sua opera
successiva» (Frizzell, 2006, p. 24). Attratta da queste figure mitologiche, dapprima
dipinse una serie di madri € bambini — tra cui una statua che battezzo "Madre
Italia" (Bird, 1996, p. 81) — in relazione con la sua maternita e la sua vita artistica
(Nixon, 2007, pp. 8-9). In seguito, quando il suo repertorio mitologico era
diventato il suo specifico linguaggio, ’artista si sintonizzo con le idee femministe
contemporanee a partire da quelle antiche deee. Come sosteneva Carol Christ nel
suo saggio del 1978, Why Women Need the Goddess (Perché le donne hanno
bisogno della Dea), anche la Spero riteneva che solo gli archetipi femminili
potessero contrastare la «tradizione dell'anticorpo misogino nel pensiero
occidentale» (2, Christ, 1994, p. 314); il simbolismo della dea infatti riafferma il
“potere”, il “corpo”, e la “volonta’ femminili”, il “legame” tra donne e la loro

999

“eredita’” (Christ, 1994 p. 311). Determinata a dedicare la propria arte alla lotta
contro la tradizione patriarcale, Spero vedeva nelle dee e in altre figure femminili
le interpreti ideali per il suo progetto politico.

In un'intervista rilasciata alla critica d'arte Alessandra Mammi, in occasione della

mostra romana Sky Goddess, Egyptian Acrobat, la Spero descrive la Roma

imperiale come un luogo che «mostra le conquiste degli uomini, una citta
stratificata su molteplici livelli culturali». A questi antichi strati voleva aggiungerne
un altro, con le sue «immagini di donne in azione», «immagini del desiderio
femminile», «metafora del passaggio dalla sessualita al potere e al pensiero». Il
suo intento era mostrare «l'irrefrenabile presenza delle donne nella storia», «idea
sovversiva» che implica la possibilita di «cambiare la storia» e provocare
«momenti di rottura». Da quel momento in poi, le sue dee diventavano - per usare
le sue stesse parole - una «affermazione contemporanea» di nuovi «significati
legati al tempo» (Mammi, in Perrella, 2009, pp. 23-25).

In Italia, Spero visito Pompei, luogo a cui ¢ legata la scultura chiamata Gradiva che
lei stessa riproduce nel suo Codex Artaud (1971-1972) (3). Gradiva, ‘colei che

avanza’, giovane donna in cammino nel bassorilievo classico dei Musei Vaticani,
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era stata I’eroina del racconto pompeiano scritto da Wilhelm Jensen nel 1903 e
analizzato da un affascinato Sigmund Freud nel suo saggio del 1908. Il
protagonista di Jensen, 1’archeologo Norbert Hanold, crede di vedere la sua amata
Gradiva camminare tra le rovine di Pompei; tale fantasma che ai suoi occhi ha il
peculiare incedere della scultura, si rivela essere Zo€ Bertgang, antico amore
d’infanzia, una giovane donna che sara’ capace di guarirlo del suo ‘delirio’
archeologico e di farsi amare di nuovo. Freud colloco una riproduzione della
Gradiva nel proprio studio e la considero’ un’ideale condensazione delle sue due
passioni, I’archeologia e la psicoanalisi; in particolare, con il suo atteggiamento
analitico verso il comportamento di Norbert, Zoé-Gradiva rappresentava per Freud
la psicoanalisi stessa (Freud, 1993). Sfuggente oggetto del desiderio, al centro di
sguardi e fantasie maschili, ma anche ‘donna analista’ e figura in movimento, Zog-
Gradiva incarna un moderno archetipo di potere femminile, e come tale figura
perfettamente nell’archivio di Spero.

Lartista rielabord 1’immagine della scultura facendone una silhouette di colore
verde, con il corpo interrotto da una striscia bianca dove inseri’ a collage una
piccola creatura alata e un minuscolo torso, quasi fossero generati dal suo stesso
corpo. Solitaria e assorta in sé€ stessa, essa compare sul rotolo XVII del Codex
Artaud, al di sotto di una citazione del poeta francese e non lontano da una delle
tipiche teste di Spero che mostrano la lingua. I Codex aveva rappresentato
l'identificazione tattica di Spero con il provocatorio scrittore, ma qui, ormai
prossima alla decisione di lavorare esclusivamente con immagini femminili, Spero
sembra inaugurare proprio con Gradiva il suo futuro atlante femminista. Ben
presto, I’artista sarebbe ripartita ancora da citazioni di testi maschili ma per farli
letteralmente attraversare e interrompere dalle sue dee redivive; se Gradiva fu un
archetipo moderno che la Spero sottrasse alla cultura maschile, qualcosa del passo
suggestivo e della forza analitica di questo personaggio sara’ poi presente nelle sue

successive icone e nel loro movimento verso la liberta’ .

Archivio Aperto, Dee Liberate
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Come ha scritto Pauline Chevalier: «Il ricorso di Spero al mito, alla storia e alla
memoria corrisponde all'ancoraggio della sua pratica a una genealogia di cui il
modernismo del dopoguerra aveva cancellato ogni traccia» (Chevalier, 22011, p.
121, trad. mia). Di fatto, il recupero simbolico di eterogenee dee antiche per farne
un’opera politica contemporanea costituiva un gesto anti-modernista e
multiculturale, con il quale Spero si poneva in contrasto con tanti protagonisti
maschili dell’arte astratta, pop o concettuale allora dominante e con 1’esibizione
del loro individualismo narcisista. Come osserva Jon Bird, il suo «lessico di donne
trans-storiche, trans-culturali, sia reali che mitologiche» costituisce un'«estetica
dell'eterogeneita», il cui significato risiede nelle relazioni dinamiche intessute tra
«fonti ibride, - scritte e iconiche, - contesti differenti, ritmi e ripetizioni» (Bird,
1996, in de Zegher, 2014, p. 141).

Spero desiderava affermare un’arte femminista dal respiro collettivo che parlasse
contro la violenza patriarcale insita nella cultura estetica e filosofica dominante. In
questo ’artista - militante nel movimento femminista newyorchese - era in linea
con i dibattiti di quegli anni centrati sul ruolo strategico, simbolico, spirituale e
politico che la riscoperta della cultura della ‘Dea’ ancestrale e del matriarcato pre-
patriarcale potevano giocare nelle lotte di liberazione e nella costruzione di un
nuovo soggetto femminile (Gimbutas, 1981, Goettner-Abendroth, 1992, Eller,
1995, Percovich, 2007 e 2009). Scandagliare la rappresentazione della figura
femminile dalle epoche remote in poi, voleva dire ritrovare quelle formule di
pathos e di energia del corpo femminile che recavano in s€ sia le tracce del piacere,
del potere e della forza; per ’artista il ricorso agli archetipi femminili era dunque
una strategia politico-estetica per risvegliare nelle donne quell’antico potere psico-
dinamico di cui tutte sono eredi.

Per illustrare la sua riappropriazione militante delle ‘dee’ del passato e del
presente, Spero produceva combinazioni di figure tra loro lontane nel tempo e nello
spazio, come quando preleva dal suo archivio la dea egizia Nut e ne usa il corpo
ricurvo per proteggere una vittima della tortura proveniente dalla storia

contemporanea, oppure quando accosta I’immagine di una vittima della Gestapo

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civilta.



alla silhouette di Marlene Dietrich, ‘diva’ moderna, tedesca e antifascista. Cost’
I’ Artemide greca o la celtica Sheela-na-gig, una divinita’ primitiva africana o una
danzatrice di cabaret, una donna vietnamita o un madre in fuga col bambino, si
accompagnano a donne vittime del nazismo o delle dittature sudamericane. Il
risultato e’ che figure ’protettrici’ e ‘vittime’ insieme sembrano uscire liberate
dalla storia patriarcale (His-story), pronte a danzare in queste ibride coreografie
come in «eventi di natura rituale, movimenti-azione» che invitano gli spettatori a
«decifrare simboli privi di un contesto pienamente noto» (Frizzell, 2006, p. 29)
proprio per rilanciarli verso il futuro.

Questa rivisitazione di icone del passato rientra in quella che critici d’arte come
Hal Foster e Cristina Baldacci hanno definito ‘arte d’archivio’ (Foster, 2004,
Baldacci, 2016), ovvero quei lavori, spesso multimediali, in cui gli artisti
contemporanei si confrontano con la sterminata quantita di immagini (fisse o in
movimento) che popolano, come presenze spettrali, la nostra memoria e la nostra
immaginazione iper-mediate. Proprio in quanto artista d’archivio, Spero spiegava
la sua pratica di reperimento e appropriazione delle immagini: «Le vedo ovunque e
in ogni luogo: nella storia dell’arte, sui giornali, nelle riviste»; per lei, tale pratica,
tra giocosa serendipita e rielaborazione politica, mirava a produrre ogni volta
«un’estensione della vita dell’immagine» che 1’aveva affascinata (Spero in Flood,
2007, p. 106). Come quegli artisti che creano atlanti, montaggi, o collage con le
loro collezioni ibride, alla ricerca di risposte formali, esistenziali o politiche alla
caotica ce traumatica cultura visiva moderna e contemporanea, con le sue
installazioni anche Spero rimette in discussione cosa sia un’opera, un museo, una
mostra, e la stessa memoria collettiva degli artisti e della loro epoca. Ma andando
al di l1a’ di un mero catalogo concettuale o assemblage provocatorio, 1’artista vuole
soprattutto sollecitare gli strati mnemonici profondi degli spettatori e soprattutto
delle spettatrici, per (ri)attivare la storia delle donne (her/history) attraverso le loro
immagini, una storia che comincia nei tempi lontanissimi delle mitologie del

mondo intero. Danzando, saltando, correndo, le dee uscite dal suo archivio ci
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invitano a entrare in empatia con il tempo ritmico e diacronico delle donne, e a

immaginare come la her/story da sempre attraversa la his/tory patriarcale(3).

Her/history, la Sfida delle Dee Danzanti

Dopo il Codex Artaud, Spero inaugurd la sua nuova her/history con il lavoro

intitolato Torture of Women (1976), opera in cui affrontava la lunga storia della
violenza fisica e simbolica perpetrata contro il corpo femminile; in seguito con

Notes on Time of Women (1976-1979), impiegd frammenti tratti dal canone

filosofico maschile, intrinsecamente ostile alle donne. In queste due opere,
immagini di dee, atlete e acrobate letteralmente attraversano e infrangono citazioni
di filosofi e testi politici oppure costeggiano estratti di denuncia contro la tortura,
esibendo con fierezza la propria resistenza e forza che potremmo dire ‘epiche’. E
importante sottolineare questa azione di frantumazione grafica del potere
patriarcale depositato nei testi scritti, contro 1 quali con gioiosa aggressivita’ tali

figure sferrano 1 propri assalti. In particolare Notes on Time of Women, opera

enciclopedica sotto forma di un rotolo di circa 64 metri, era il frutto di una lunga
ricerca sui filosofi e sugli scrittori di orientamento misogino (Walker, 2011; Lyons,
2012); per tutta la lunghezza del rotolo, le icone antiche e moderne danzano e
saltano, come in una distruzione materiale, rabbiosa eppure giocosa e ironica della
‘scrittura maschile', un assalto realizzato non attraverso altre parole, bensi tramite
le performance corporee delle figure (4).

Finalmente, nei 22 pannelli di The First Language (1981), la Spero realizza

I’espressione geroglifica piu’ chiara del potere primordiale di gesti € movimenti
femminili. Ispirata dal pensatore Junghiano Erich Neumann, e dal suo libro La
Grande Madre (Neumann, 1955) che la Spero teneva in grande considerazione,
l'artista lancio le sue figure in una danza gioiosa e orgiastica, dove ancora una volta
divinita’ aborigene si affiancavano a dee e atlete greco-romane e a divinita’ di altre
mitologie. Come scrive Christopher Lyons, First Language appare come «un ciclo

vitale sotto pressione fatto di figure che risorgono dall'abiezione, acquisiscono

Un sito di donne, del passato, presente e futuro, che ridefiniscono la civilta.



11

sicurezza fisica, superano gli ostacoli e, infine, trovano un legame tra di loro»
(Lyons, 2010, corsivo mio).

Questo legame tra figure eterogenee e lontane nel tempo/spazio e’ proprio cio’ che
I’artista ricerca come gesto politico femminista in tutte le sue installazioni; Spero
ha infatti dichiarato che nelle «rappresentazioni di antiche dee accanto a donne
contemporanee», «passato € presente si intrecciano indissolubilmente», mentre il
linguaggio del corpo femminile viene sottratto alla violenza e al silenzio, e
investito di nuovi poteri. Le figure costituiscono un «amalgama che spinge il
morboso, l'esasperante e lo scioccante verso il bello», poiché secondo 1’artista le
donne operano sempre «in modo obliquo — in un territorio in cui il "nemico", per
cosi dire, ¢ proteiforme e intimo», e «lo psichico e il sociale si compenetrano agli
estremi della dislocazione» (Nemiroff, 2010, p. 107).

Di fatto, l'energia misteriosa di queste figure trae origine proprio dagli incubi
collettivi della storia delle donne, dai suoi spettri rappresentati da forme di tortura,
prigionia, silenzio e oppressione; e tale energia vuole rivendicare e riaffermare il
potere trans-culturale e trans-temporale delle donne ogni volta che esse ritornano in
forza sul palcoscenico della storia. Con questi corpi archetipici in trance I’artista
scrive letteralmente la sua ‘her/history’ «come un atto di ribellione», usando figure
che mostrano la «lingua a tutti gli eroi, alle cosiddette autorita», perche’ proprio in
questa volonta’ di «essere anarchica» e «rovesciare il patriarcato” «la donna non ¢
piu’ "l'altra" invisibile della storia ma la sua “attivatrice”.

Con questa «sorta di ideale utopico» e sottofondo etico, le installazioni non
costituiscono ne’ un altro atlante estetico, ne' un altro archivio complementari alla
storia maschile, né una contro-Wunderkammer di curiosita’ prese dalle mitologie
femminili, bensi rilanciano quelle antiche e nuove dee ed eroine come performers e
iniziatrici di una rivoluzione che potrebbe essere il futuro di tutti (Nemiroff, 2010,
pp- 108-109). Nel suo «dialogo» all'interno del mondo dell’arte, Spero ha sempre
nutrito la «speranza» di «generare una discussione», € sebbene espressa con
modestia, tale speranza assumeva sempre nuovi significati in ogni nuova sede
espositiva (Olbrist, 2009).
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Dee Imprevedibili. Her/History, storia di intervalli e di ritrovamenti

Come e’ noto, Nancy Spero raccolse e ricreo’ circa trecento figure femminili di
divinita’ prelevate da sculture, idoli primitivi, affreschi, pitture etc. e provenienti
dalle mitologie greca, egizia, indiana, aborigena e celtica, ma anche le nuove dive e
le donne comuni dei mass media del XX secolo. L'artista affermava che proprio «le
dee (...) possiedono molte caratteristiche del loro essere per 1’eternita’, dal
sentimento del tragico alle metamorfosi del piacere, fino all’ estrema eccitazione o
alla felicita» (Olbrist, 2009). Nelle sue mani, ogni figura diventa una vera e propria
“attrice” pronta a incarnare una nuova vita mitologica, e a interpretare la sua idea
dell’infinita rinascita di potere, passione e piacere femminile (Isaacs, 1996).

Spero lavorava ben cosciente che la cultura dominante del secolo ventesimo era
quella cinematografica; infatti la messa in scena delle sue dee sembra talvolta
imitare [’effetto-base del cinema, cioe’ la successione di fotogrammi con
inquadrature, montaggi, o fusioni di piu’ immagini. Eppure questo cinematismo
non produce solo un affascinante effetto ottico, poetico o decorativo, piuttosto
suggerisce 1 ritmi imprevedibili di un nuovo spazio-tempo dove queste figure
femminili abitano e si incontrano, invitandoci a immaginare connessioni storiche e
politiche inattese.

Consapevole della qualita cinematica delle sue installazioni, Spero ‘proiettava’ i
ritmi fotogrammatici delle sue figure, 1 montaggi ibridi, gli effetti di dissolvenza
nei rotoli o nei fregi su parete come su schermi senza cornici; € sapeva che quel
suo montaggio di posture corporee, movimenti ritmici e intervalli richiedeva agli
spettatori un'attenzione di tipo cinematografico. Come scrive Susan Harris, Spero ¢
la "regista di un vasto cast di donne bidimensionali" le quali, con un "numero
infinito di posture fisiche e psicologiche", coinvolgono gli spettatori in "scene
disconnesse che si svolgono simultaneamente" (Harris, 1994, p. 37, corsivo mio).
Proprio la simultaneita e la disconnessione mentre espongono il senso allegorico
della messa in scena di Spero, manifestano anche il suo messaggio politico e

storico piu’ profondo; infatti tale simultaneita’ e disconnessione delle figure
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provenienti da tempi e spazi diversi illustra la storia delle donne come un
paradossale ‘continuo sempre interrotto’, fatto di parallelismi reali ma lontani tra
loro, di fatti separati da riconnettere e di esistenze da ricostruire. Tale dimensione
della her/history di Spero diventa il dono politico di un nuovo utopico presente
multi-temporale e multi-spaziale dove le ‘dee’ si incontrano e si ritrovano.

Con le loro posture, gesti e movimenti che appaiono intemporali e universali, dee,
eroine, donne comuni creano questo tempo diacronico, fluttuante, utopico, un
flusso fatto di corpi che si muove sotto 1 nostri occhi, dove origine mitica e fatto
storico, archetipo che ritorna e cronaca politica si incontrano e ci parlano proprio
del presente in cui viviamo.

L’energia cinematografica di queste figure crea scene allegoriche dai molti
significati, sia quando esse si sovrappongono come in una dissolvenza filmica o
quando restano isolate in pose cariche di suspense, quando corrono mostrando il
loro profilo dinamico o quando si muovono verso gli spettatori, quando incedono
in processione o quando si librano verticalmente o obliquamente, come in assenza
di ostacoli e di orizzonti oppressivi. Prese insieme come opera totale, tutte le
installazioni di Spero potrebbero costituire un’unica installazione, come una lunga
spirale cinematografica che srotola il tempo metamorfico delle donne, rimette in
moto la profondita’ virtuale della loro her/history, tra avanzamenti e battute
d’arresto, nuove ondate e improvvisi intervalli. Liberate dalla storia patriarcale,
queste risorte ‘pathos-formule’ - per usare il termine di Aby Warburg (Warburg,
2000) - provocano I’'immaginazione di chi le segue nelle loro coreografie, mentre
sembrano spingersi ben oltre le superfici dove Spero le fa danzare, perché’, come
lei stessa ha affermato, «le figure potrebbero balzare via dalla parete verso il cielo
o verso la citta» (Harris, 1994, idem).

E’ interessante sottolineare ancora che includendo ampie porzioni di spazio vuoto
nei rotoli, nei fregi o sulle superfici murali, Spero suggerisce l'alternanza tra
presenza € assenza, tra avanzamenti e battute d’arresto, tra moti individuali e
collettivi che le donne vivono nelle pieghe della storia patriarcale. Tale ritmo di

pieni e vuoti dove i1 corpi si mostrano o si assentano, ricorda 1I’idea base della
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proiezione cinematografica, in cui solo la corretta velocita’ di scorrimento dei
fotogrammi produce 1’illusione di continuita’ nascondendo gli intervalli tra di loro.
Eppure con le ‘proiezioni’ irregolari delle sue dee Spero non vuole correggere
alcuna discontinuita’ o incompletezza nello scorrimento della storia maschile; il
flusso irregolare delle sue dee non e’ un supplemento o un complemento, perche’
la storia maschile non puo’ essere ‘completata’. Piuttosto 1’artista vuole illustrare 1
flussi e riflussi imprevedibili di tutta un’altra storia, dove le donne manifestano le
loro energie in movimenti intempestivi, irregolari e imprevedibili. Cosi’ gli
intervalli, 1 ritorni, le sparizioni e le ripetizioni incarnano il concetto secondo cui le
donne mentre appaiono, scompaiono € ritornano nella his-story patriarcale, stanno
allo stesso tempo creando la loro imprevista, incontrollabile her-story,

Mentre camminano, danzano, corrono, isolate o insieme, ogni volta queste antiche
pathos-formule che la Spero ripete per nuove metamorfosi ri-mettono in scena la
forza, la resistenza, 1’energia latenti di tutte le donne, antiche € moderne; e, come

recitano due altri titoli sono pronte a Librarsi (1997) Verso la Rivoluzione (1981).

L’artista dona alle sue figure il potere cinetico e coreografico di rinnovarsi,
ripetersi, riunificarsi proprio per scrivere la her/story, e realizzare 1’allegoria del
‘tempo’ delle donne come eroine intermittenti che sopravvivono - danzando
correndo camminando - alla violenza della storia patriarcale. Una violenza che le
sue dee sembrano trascendere, un collage, un fregio, un’installazione alla volta.
Anche Judy Purdom ha descritto 1 montaggi di figure della Spero in termini
cinematici, precisamente come "tagli irrazionali" (Purdom, 2000, p. 164) della
continuita’ narrativa, quei tagli con cui Gilles Deleuze ha definito il cinema
moderno, in cui cineasti quali Antonioni e Godard trasformarono il montaggio
narrativo classico disconnettendo la linearita dei nessi spazio-temporali (Deleuze,
1986-1989); questi registi (inter)rompevano i legami di causa ed effetto,
spezzavano 1 flussi temporali o spaziali con momenti vuoti, movimenti irrazionali
e connessioni psico-temporali impreviste nel comportamento dei personaggi.

Tali caratteristiche del cinema moderno possono descrivere 1'uso che Spero fa di

intervalli e spazi vuoti nella messinscena delle sue figure, ma queste, anziché
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produrre un semplice (dis)ordine narrativo, con 1 loro movimenti ‘irrazionali’
intessono 1’allegoria coreografica del tempo ibrido, irregolare e discontinuo della
her/history che sempre scorre fuori e dentro la storia patriarcale.

In una intervista del 1988 Spero commenta lucidamente sul suo uso delle figure
sulle pareti delle gallerie: “Quando le immagini sono stampate sulle pareti (...)
"appartengono’ allo spazio diversamente di un opera sul muro. Diversamente dal
possesso ’eroico’ dello spazio da parte di un dipinto murale, le mie immagini
femminili danzano attraverso lo spazio in modo irregolare, sporadico, aleatorio”
(...), “ma questo processo e’ effimero, eccetto se qualcuno le vuole sul muro per
sempre” (Ault, 2019, p. 42). In un’altra dichiarazione sulle sue ripetizioni I’artista
affermava: “[Le mie figure] appaiono, scompaiono, ricompaiono.(...) Io tento di
togliere 1’enfasi al narcisistico stile occidentale - la pennellata individualista sulla
tela che trasporta ’emozione del momento (...); la mia ripetizione sovverte il
senso macho della grande espressione” (Ault, 2019, p.38-39).

Cosi’ mentre danzano, camminano, saltano, sostano, o si riuniscono in processioni,
le dee incarnano una provocatoria tattica anti-patriarcale contro il potere del gesto
pittorico narcisista maschile; ma allo stesso tempo ritornano per affermare
I’effrazione, la sorpresa, la suspense, la presenza, 1’assenza, la mobilita’ e la
rinascita del soggetto-donna, nella storia maschile, - quello che Carla Lonzi

chiamava “il soggetto imprevisto” (Lonzi, 2023, p.60).

Her/history, ‘soggetti imprevisti’, violenza e ’tempo delle donne’.

Vi ¢ una solitudine simbolica che emana da queste dee cinematografiche, anche
quando appaiono insieme, in serie, in processioni o in fregi. E’ questa una
solitudine che evoca il modo in cui l'artista le ha isolate dai contesti originari, per
riappropriarsene e rianimarle a modo suo? Da dove provengono le sue figure?
Verso dove sono dirette? Che siano dee, atlete, idoli o vittime, tutte queste eroine
liberate sembrano dirigersi verso un futuro aperto e ignoto. Figure di un antico
potere femminile oppure vittime della sottomissione storica, tutte incarnano

un'energia solitaria eppure affermativa contro 1’ancestrale e universale violenza
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anti-femminile. E infatti e’ la violenza 1l tema preciso e costante nell'opera della
Spero: la violenza della guerra (la bomba atomica, il Vietnam, I'Iraq), come quella
della tortura (nel nazismo, nelle guerre e dittature contemporanee), la violenza
della filosofia misogina, come quella delle ingiustizie legate alla razza, al genere,
alla sessualita, alla guerra e all’ecologia.

Nel corso della sua lunga vita, Spero imparo a esprimere la sua rabbia politica e il
suo sdegno verso le politiche imperialiste americane, cosi’ come la sua frustrazione
esistenziale contro il suo iniziale isolamento artistico, € la sua indignazione per la
condizione delle donne nella storia passata e presente; infine la denuncia della
violenza patriarcale in tutte le sue forme divenne l'essenza della sua versione
dialettica e polarizzata della her/history. Fuggendo lontano o camminando ancora
nei paraggi di quella violenza, dopo aver subito o provocato interruzioni € rotture
traumatiche, le sue dee ritornano insieme per resistere a quelli che la scrittrice
femminista Susan Faludi ha definito i regolari "contraccolpi" (backlash) della storia
maschile contro le donne e le loro conquiste (Faludi, 1991).

In un articolo dedicato al saggio Il tempo delle donne di Julia Kristeva (1979),
Emily Apter ricorda come per la scrittrice francese, tale tempo sia in grado di
rimettere in discussione qualsiasi precedente periodizzazione storica. Questo tempo
“Intempestivo”, - gia’ teorizzato in altre forme anche da Marx, Nietzsche, Freud,
Bergson, Heidegger, Benjamin, Deleuze (Apter, 2010, pp. 9-10), - secondo Apter
ora puo persino essere concepito come un "divenire femminista" della stessa teoria
del tempo (Apter, idem, p. 18), un’idea che si addice perfettamente all’opera di
Spero. Infatti, coi loro movimenti irregolari e montaggi incrociati le sue figure
creano 1’allegoria di questo tempo intempestivo, il tempo delle donne ancora una
volta come ‘soggetti imprevisti’ della storia (Lonzi, 2023). Scampate, escluse o in
fuga dalla storia maschile fatta di guerra e di violenza, ma anche pronte a ritornarvi
di slancio per affrontarla, quelle dee danzanti diventano nostre “contemporanee”
proprio mentre interpretano per noi un altro tempo, intrinsecamente SOvversivo,

intempestivo e utopico.
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“Peinture féminine’’ nella no-man’s land

La lunghissima spirale cine-coreografica delle installazioni di Nancy Spero era la
sua personale peinture féminine con cui ’artista voleva scrivere la sua her/history.
In un’intervista del 1991, Dartista collega la sua “peinture féminine” al
femminismo francese degli anni 70 e 80, usando il suo termine come correlativo
di “€criture féminine” (scrittura femminile) coniato da Hélene Cixous nel saggio 1/
Riso della Medusa (1975/1986). L’ autrice definiva 1”’écriture féminine’ come una
forma di “scrittura segnata dalle pulsioni del corpo sessuale femminile”, capace di
“operare vari tipi di dislocamento all’interno della tradizione occidentale
fallogocentrica di scrittura del soggetto” (de Zegher, 2014, p. 136). Spero infatti
vedeva una corrispondenza tra la formulazione della filosofa francese e 1 suoi
lavori in cui metteva in contrasto le icone femminili con testi del canone patriarcale
ma anche quando liberava i1 loro corpi in nuove coreografie. (Cixous stessa le
dedico’ un testo intitolato ‘Dissidances de Spero’, dove gioca con 1 termini danza e
dissidenza centrali nella politica del corpo dell’artista, e definisce ’Speroic’ le sue
eroine: ‘“cosi’ potenti, veri campioni, stelle solitarie, dee sopravvissute, esse
traversano abissi” (Ault, 2019, p. 57; Cixous, 2012).

Per Spero, la sua “peinture féminine” rappresentava anche una pratica
multimediale in opposizione al purismo mediale dell’estetica maschile nella pittura
modernista recente, da sempre intenta a cancellare 1 legami con il mito e
I’inconscio in favore di linguaggi astratti dove un soggetto narcisista, di solito
maschile, dominava il senso delle opere (Buchloh, 1996, p. 241). Invece, con
I’'impiego di figure solo femminili, 'uso di vari media nella stessa opera, e
I’accento sulle posture del corpo, Spero voleva ricreare il “discorso vivente, la
voce intima” delle artiste escluse dal canone, ma anche di tutte le donne intese
come “custodi del linguaggio materno”, un linguaggio “non lineare, pieno di
indugi (di spazi vuoti), intimo (non autoritario e legato al corpo)” (6). Questo
linguaggio materno “corrisponde al mio linguaggio visivo”, affermava la Spero, ed

¢ lo strumento attraverso il quale 1’artista voleva “tessere (...) una storia di destini
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femminili aperti, una storia non sequenziale, multi-direzionale” (Spero, in Mammi,
2009, pp. 22-23).

Nella “peinture féminine”, con I’esibita assenza di figure maschili, Spero
rappresenta gli eccessi di dolore o di piacere attraverso le sue pathos-formulae
femminili liberate dalla storia patriarcale; 1 suoi rotoli, 1 fregi e gli stendardi
costituiscono il nuovo ambiente ecologico in cui le sue dee danzano, si mescolano
e si moltiplicano con gioiosa e dinamica sprezzatura. Un esempio significativo di
questa energia vitale ¢ la ragazza nuda che corre di profilo, con le braccia

spalancate, in To the Revolution (1981, Bird, 1996, p. 24), o in Sky Goddess and

Fleeing Figure (1981, Purdom, 2000, p.160). Come molte altre, questo personaggio
atletico e sfidante, sembra fuggire dalla crudelta della storia per slanciarsi verso
futuri aperti e inesplorati. Se nella storia dell'arte, gli sfondi vuoti sono insoliti per
le figure umane, comunemente inquadrate da paesaggi, interni o superfici astratte;
invece con le sue aperture infinite, Spero crea un luogo virtuale e senza confini per
ospitare il ritmico slancio delle sue figure. Senza paesaggi, citta, case, stanze o
altro in vista, le dee attraversano questo vuoto allegorico che garantisce loro la
liberta di muoversi, scomparire, incontrarsi e fare ritorno.

Per Catherine de Zegher, questi spazi vuoti sono paragonabili al «vuoto nel
discorso», il ‘blank in discourse' del ‘parler-femme’ di cui scrive Luce Irigaray,
ovvero del «parlare come donna» (de Zegher, 2014, p. 134) come linguaggio
discontinuo, spazializzato, movimentato. Con questi sfondi vuoti e intervalli
essenziali - ‘blank in discourse’ dei suoi montaggi - Spero ritma il suo ‘parler-
femme’ suggerendo 1’attesa di nuovi movimenti, perché’ le donne ritornano,
camminando e correndo, negli intervalli che (si) aprono nella storia patriarcale per
rilanciare il pathos imprevedibile della her/history (7)

Con un termine che suona ironico il critico d'arte Achille Bonito Oliva defini’
"gineceo iconografico" lo spazio tutto femminile di Spero dove gli uomini sono
vistosamente assenti, € dove regna l’esteso "nomadismo culturale" delle sue
"figure di transito" nella "terra di nessuno” (Bonito Oliva, in Perrella, 2009). Ma

proprio questa "terra di nessuno”, significativamente chiamata in Inglese no-man’s
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land, e’ stata il territorio utopico che Spero cercava di evocare, lo spazio allegorico

immenso da lei riservato al tempo delle donne e alla loro storia.

Il gioco di Nancy e i suoi piaceri femministi

Le centinaia di riproduzioni che la Spero utilizzava costituivano la materia del suo
gioco simbolico, lucido e intenso, nonché la concretizzazione del suo impegno
politico, spesso nell'indifferenza, ostilita o distrazione del mondo dell’arte che la

circondava. Dai Black Paintings primitivi ed esistenzialisti ai giochi di parole e ai

disegni colmi di simboli fallici delle War Series, dalle sue famose teste che

mostrano la lingua usate gia’ nel Codex Artaud fino all’ultimo lavoro contro la

guerra Maypole: Take No Prisoners 2006-7), dalla folla multicolore di dee

dinamiche, idoli femminili, atlete, vittime o dive delle opere maggiori, la sua her/
history illustra e afferma in realta’ molteplici piaceri, tutti legati al rapporto
disincantato, ribelle ma felice, che 1’artista aveva con l'arte, la storia dell'arte, la
storia, la mitologia, 1'archeologia, 1 media moderni, gli scritti maschili e 1 testi
femministi. Tutti questi archivi sono passati letteralmente attraverso le sue mani —
alla fine afflitte dall'artrite — per dare origine alle sue installazioni multimediali.
L’uso di materiali e supporti effimeri, come la carta o la stoffa, e 1’ostinata scelta
figurativa, mantenuta contro [’astrazione, il minimalismo o il concettualismo
dominanti, erano segni manifesti del piacere di lavorare libera dal predominio
modernista della pittura a olio su tela, dalle estetiche eroico-narcisiste, € persino
dallo stile espositivo di opere incorniciate ed esposte sul "muro bianco” (white
wall). Non le importava se 1 musei avrebbero cancellato o ricoperto le sue figure,
poiché lei poteva ripeterle all'infinito e, come una regista, rimettere in scena €
rinnovare le sue “attrici” ovunque fosse possibile.

Con le sue figure dinamiche ma delicate ed effimere, Spero intendeva anche offrire
un’arte anti-monumentale, alternativa alla pittura di storia, e sottolineare il
contrasto tra le figure femminili e il loro corpo a corpo con questioni storiche
centrali quali la violenza, la tortura e la guerra. Sottoponendo al simbolico assalto

dei corpi delle sue dee 1 testi esemplari del canone poetico, filosofico o giuridico
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patriarcale (Artaud, Plinio, Nietzsche, Derrida, ecc.), I’artista affermava il
rivoluzionario principio femminista secondo cui, nella vita e nell’arte, 1 vissuti € i
gesti personali e quelli politici sono ogni volta incarnati nei movimenti e nel
pathos del corpo, e si completano a vicenda.

Se Simone de Beauvoir, Hélene Cixous, Carolyn Merchant, Lucy Irigaray, Luisa
Muraro, Adriana Cavarero, per citare solo pochi nomi, e tantissime altre pensatrici
femministe hanno dato forma scritta alla grande critica degli archivi filosofici
patriarcali, il contributo specifico di Spero ¢ stato offrire le immagini libere della
sua her/history come un’utopia visuale che si rinnova ogni volta. L’esperienza
estetica che Spero ci dona e’ fatta di piacere visivo-intellettuale che emana dai quei
movimenti, gesti, montaggi e ritmi coreografici, un piacere anche politico che
evoca ’energia rivoluzionaria e ’eccitazione spirituale propria del femminismo
della sua epoca. In Spero, tale affermazione del piacere artistico incarnato dalle sue
figure liberate €’ un gesto politico non meno audace del suo anti-imperialismo;
Come le danze delle sue dee, i suoi slanci intellettuali le hanno permesso di
esplorare sia la gioia che il dolore delle donne nella storia, sia I’antico potere delle
icone mitologiche che la critica femminista della violenza e della sessualita.
Mettendole in scena nelle pieghe della testualita maschile, o nel vuoto che lei
stessa crea dove irrompono creando nuovi spazi virtuali, queste pathos-formule
incarnano ci0 che l'artista definiva "estremi di dislocazione”, la polarita tra dolore e
piacere, violenza inflitta e reazione aggressiva, trauma € speranza, passivita e
rinascita (Nemiroff, 2010, p. 108).

Nel dramma visivo, ora tragico ora giocoso dei corpi, I’artista era pienamente in
sintonia con la cultura femminista degli anni Settanta, per la quale il piacere
femminile in tutte le sue accezioni era tema politico di grande attualita, questione
militante centrale, e oggetto di conquista culturale collettiva. Per Spero, il piacere
del suo sguardo cinematico e allegorico nel mettere in scena le dee era anche un
piacere dell’eccesso, della provocazione, e dell’utopia; esso implicava il suo invito
a rievocare la violenta verita storica dell’oppressione, ma anche a immaginare una

nuova utopica her/history, dovunque I’artista potesse inscenarla.
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Per raggiungere tale piacere estetico e politico, era stato necessario per Spero
smettere di dipingere su tela, scegliere il collage, creare 1 suoi modelli e il suo
archivio, praticare la ripetizione e il montaggio per rinnovare le battaglie
allegoriche delle antiche dee nel presente da lei vissuto, in un mondo sempre piu’
violento e misogino. Il gioco con gli archetipi, la felice serendipita nella scelta
delle figure, la loro ostinata ripetizione e il vivo istinto storico della Spero erano
questi i suoi estremi piaceri estetici e politici, ovvero l'espressione della sua vitale
sprezzatura nel confronti delle oscure potenze della guerra e della violenza

patriarcale.

Nancy Spero oggi nel Polemocene Isterico Maschile

La «peinture féminine» di Spero aveva affrontato sia «le lotte delle donne nella
societa patriarcale, sia gli orrori perennemente perpetrati dalla potenza militare
americana» (Olbrist, 2009). Dopo essersi riappropriata del linguaggio dell'isteria

maschile con 1l Codex Artaud, la successiva War Series era stata una analisi

‘selvaggia’ del gia’ dominante regime bellico globale. Nel 1966 a Parigi, nella serie
Les Anges-L.a Bombe, I’artista disegna funghi atomici mescolati a simboli fallici e
corpi maschili e 1i intitola senza esitazioni The Male Bomb oppure The Sperm

Bomb (Nixon, pp. 14-16). Nel suo saggio Spero’s Curse, Mignon Nixon sostiene
che, per ’artista, la guerra rappresenta nientemeno che «la cultura dell'isteria per
eccellenza» (Nixon, 2007, p. 20); ed e’ interessante ricordare che in quei decenni il
tema freudiano dell’isteria come linguaggio sintomatico del corpo femminile era
migrato dalla psicoanalisi alla critica femminista, dalla medicina alla teoria
dell’arte e del cinema, e alla politica delle donne. Nelle sue caricature belliche gia’
post-umane, Spero mescola elicotteri da guerra, corpi maschili e femminili e
simboli fallici proprio per denunciare i nessi isterici tra un potere maschile violento
quanto afasico - isteria come «azione preferita alla parola» affermava Spero
(Nixon, 2007, p. 20) - e l'oscena tecnologia della guerra patriarcale. Dopo il Viet-
Nam, piu tardi, durante le guerre in Iraq e Afghanistan e gli episodi di tortura di

Abu Ghraib e Guantanamo, l'artista realizzera’ ‘Maypole: Take No Prisoners’ per la
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Biennale di Venezia del 2007, dove teste mozzate e insanguinate in alluminio erano
fissate ai nastri di un ‘maypole’, antico simbolo di rituali di vita e rinascita (N.
Spero, 2008).

Il modo in cui I’artista denunciava simultaneamente gli orrori della guerra, l'isteria
maschile e la violenza patriarcale, oggi appare ben piu di una semplice allegoria
profetica ¢ ammonitrice. Con il procedere del nuovo secolo, I’ostinato discorso
antimilitarista e femminista di Spero assume nuovi significati, non solo come
denuncia della guerra e dell’aggressivo neo-patriarcato contemporaneo, ma anche
all'interno del dibattito sull’ Antropocene, termine con cui gli scienziati definiscono
la nostra era bicentenaria caratterizzata da catastrofi climatiche e geo-ambientali
irreversibili prodotte da capitalismo, energie fossili e tecnologie di guerra. In
questo dibattito, proprio la posizione eco-femminista che la Spero condividerebbe
in pieno, da tempo mette in relazione 1’oppressione patriarcale delle donne con
quella del pianeta, e la violenza bellica on tutte le necropolitiche imperialiste e
razziste, mentre 1’ Antropocene-Capitalocene diventa Polemocene, eta della guerra
infinita.

In questa luce il lavoro della Spero appare ancor piu’ attuale, proprio nella sua
denuncia grafica della violenza isterica della tecnologia bellica: infatti cosa c'e di
piu patriarcale, misogino, isterico ma anche inquinante e catastrofico delle guerre
del secolo scorso e di quello attuale? Oggi l'isteria bellicista nella geo-politica
globale del Polemocene accompagna e rinforza ogni politica neo-patriarcale, ed e’
qui che puo’ risuonare ancora il doloroso grido della Spero: «E tutto cid0 continua
ancora, € mi chiedo come sia mai possibile», dichiard nel 2009, I'ultimo anno della
sua vita (Spero in Nemiroff, 2010, p. 106).

Se gia’ negli anni Settanta e Ottanta, con la riscoperta femminista delle mitologie e
delle epoche matriarcali e la nascita dei movimenti ecologici, 1’eco-femminismo
mondiale riconnetteva la denuncia dello stupro plurisecolare perpetrato dal
patriarcato ai danni delle donne con quello della natura, degli animali e della terra
(Eisler, 1987, Hache, 2016), oggi questo legame cosi’ potente ed evidente risuona

di nuovo nelle contemporanee denunce eco-femministe e trans-femministe
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dell’ Antropocene-Polemocene, di cui I’antimilitarista Spero fu certo profetessa. (E
forse 1’energia utopica delle sua coreografica her/history preannuncia anche quello
che di recente alcune femministe hanno chiamato Ginecene (Finocchi, Marchi
2018), un’utopica era femminile all'insegna della cura per il pianeta e della pace
per tutti 1 suoi abitanti). Oggi (2026), dieci anni dopo la scomparsa di Nancy Spero,
nel contesto della crescente violenta crisi geo-politica dell’Occidente bellicista e
neo-patriarcale, preso tra Antropocene-Capitalocene e Polemocene, mentre le
battaglie ecologiche, anti-razziste, pacifiste e femministe si accendono, si
spengono, sono represse € divampano di nuovo ovunque, il disastrato pianeta post-
ecologico avrebbe bisogno piu che mai delle energie utopiche implicite nella her/
history (5).

Spero Her-Self, in corsa verso di noi
Nel 1991, Stefania Miscetti espose a Roma l'opera di Spero Sky Goddess Egyptian

Acrobat, e ne descrisse le figure come colme di gioia e grazia, pur se alludevano a

storie di violenza e oppressione (Perrella, 2009, p. 24). Ma la fragilita grafica e la
grazia raffinata delle figure di Spero, in contrasto sia con la violenza dei suoi
contenuti sia con l'esuberante vitalita che esse suggeriscono, possono infine
richiamare alla mente anche il corpo stesso dell’artista e 1l messaggio personale
che essa lancia verso di noi. Infatti, tra gli archetipi della Spero, ne troviamo uno
che riflette la sua persona esile ed elegante, cioe’ quell’agile atleta nuda dai capelli

corti che corre verso di noi in Runner/Totem (1995) (Perrella, 2009, p. 33);

somigliante a molti ritratti fotografici della Spero, questa silhouette colorata evoca
un alter ego in dialogo diretto con il pubblico. Ispirata dalla stella olimpica Marion
Jones, la ritroviamo anche in To Soar II* (1991), in A Cycle in Time (1995), in

Hymn to Isis, Koptos Gateway Banners (2003) e, infine, nel mosaico Artemis
Acrobats, Divas, and Dancers, installato nella stazione metropolitana Lincoln

Center a New York (2004). Evocando il corpo minuto e aggraziato dell’artista,
quasi come un autoritratto non dichiarato, la figura corre e guarda verso noi,

testimoni virtuali della sua arte. Ma forse tutte le sue dee sono riflessi della sua
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presenza, e incarnano la forza e 1’energia creativa di un’intera vita; infatti una volta
la Spero scrisse: «Il manufatto artistico (...) € un’incarnazione simbolica
dell’artista visuale. L’espressione puo essere astratta, ma il corpo é presente,
seppur sotto mentite spoglie. Le immagini dipinte e stampate di svariato genere
fungono da sostituti del mio corpo. (...) Il mio corpo — la mia presenza mediata
dal segno sulla carta — non é piu assente. lo parlo» (Spero in Bird, 1996, p. 140,
corsivi miei). Cosi’, «Donna in divenire, mai un’identita fissa o stabile; donna
come presenza continua, donna in movimento — e il gesto e il movimento sono le
forme primigenie della comunicazione umana —; donna guerriera, donna vittima »
(Spero, in Ault 2010), ’artista stessa, atleta e dea molteplice, finalmente ci corre

incontro.

NOTE

Questo testo ¢ stato scritto in inglese nel 2018, modificato e tradotto in Italiano nel
2026; le traduzioni dai testi inglesi e francesi sono mie.

1 11 termine da me coniato, her/history, costituisce una variante di herstory,
vocabolo utilizzato per esempio dall'autrice femminista Robin Morgan negli anni
Settanta e poi da diverse storiche e teoriche femministe anglofone (Miller, Swift,
1976). La cineasta Hermine Freed intitoldo ArtHerstory il suo video del 1974
dedicato alle donne nella storia dell'arte. Nel suo articolo sul video, Nina
Schjgnsby paragona quest'opera all'Atlante Mnemosyne di Aby Warburg e descrive
il punto di vista femminista della Freed riguardo al caos del tempo storico, una
prospettiva simile a quella della Spero (Schjgnsby (2015) Hidden operations:
Hermine Freed's video work ART HERSTORY 1974, Rhizome,n. 28, 2015).

2 Con le sue dee Nancy Spero stessa ha influenzato altre artiste come Kiki Smith e
Nalini Malani. Per Carol Christ (1994), il ritorno della Dea nella cultura femminile
contemporanea riguarda l'affermazione e la legittimazione del potere femminile
inteso come benefico e autonomo; la rivalutazione del corpo femminile in quanto

legato ai cicli vitali, alla natura e all'ecologia; la riscoperta della volonta e
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dell'energia femminili come non autoritarie e collaborative; la pratica politica, tra
donne, dei legami e dell'eredita femminili: questioni che si pongono in aperto
contrasto con tutte le religioni patriarcali dominanti. Martha Schwendener (2019)
scrive: «Paradossalmente, 1'attenzione rivolta alle dee si scontrd con le femministe
postmoderne, le quali ritenevano che la figura della dea fosse eccessivamente
limitante ed "essenzialista"» («Preferirei essere un cyborg piuttosto che una dea»,
scrisse nel 1985 la cyber-femminista Donna Haraway). Tuttavia, nel rinnovato
patriarcato contemporaneo, il dibattito sulle dee e la storia del matriarcato ha
trovato un nuovo spazio nel post- € neo-femminismo contemporaneo (Gimbutas,
Christ, Starhawk, d’Eaubonne, Eisner, Eller, Percovich, Goettner-Abendroth)

3 L'immagine della Gradiva realizzata dalla Spero e’ riprodotta a p. 328 del volume
Women, Art and Society di Whitney Chadwick (Chadwick 1990), priva di qualsiasi
commento esplicativo. Anche Mignon Nixon (Nixon 2007) e Catherine de Zegher
(de Zegher 2014) non includono né menzionano la Gradiva nella stessa pagina
XVII del Codex Artaud 1972 da loro utilizzata, anche se entrambi 1 testi vertono
sui temi della psicoanalisi e del femminismo. Per la Gradiva quale immagine
seminale in ambito cinematografico, si veda Natali (2015); per le figure
mitologiche di Spero e le relative fonti, si vedano Harris (1994), Bird (1996),
Frizzell (2006) e Walker (2011).

4 La struttura di Notes ¢ ciclica e si compone di 24 pannelli: una sezione ¢ dedicata
alla dea greca Artemide; un'altra, intitolata Hour of the Cross, affronta il tema della
tortura delle donne e le questioni razziali; infine, una sezione verte sulla sessualita
femminile contemporanea, sulla procreazione e sul divorzio (Lyons, 2012).

S Carolyn Merchant (1980, 1994) si ¢ occupata della nozione di natura associata
alle donne nella storia della scienza e della filosofia, e della oppressione maschile
di entrambe. Si veda la pioniera dell’eco-femminismo Francoise d’Eaubonne
(d’Eaubonne, 1974), i lavori di Emilie Hache (2016, 2024) e il volume curato da
Richard Grusin su Antropocene e femminismo (Grusin, 2017). Per «Ginecene»
vedi Daniela Finocchi, e Paola Marchi (2018), e Alexandra Pirici e Raluca Voinea

(2015). Per Anthropocene e Capitalocene, vedi Moore, 2016.
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6 In modo simile in un discorso del 1986 la scrittrice americana Ursula K. Le Guin
parla di ‘lingua madre’, opposta alla ‘lingua padre’ maschile (lingua della filosofia
della scienza e della politica patriarcale). La ‘lingua madre’ che si impara dalla
madre e’ legata al corpo, all’esperienza, e’ ‘al limite del silenzio, e spesso del
canto’, ‘cerca un legame’, ‘una rete’ e ‘si aspetta una risposta’. Le Guin, 'Discorso
per la consegna dei diplomi al Bryn Mawr 1986°, Leguin, 2025, p. 115.

7 Gli spazi vuoti di Spero richiamano 1'«iconologia dell'intervallo» di Aby Warburg
(Johnson, 2012), realizzata nei montaggi dell’ Atlas Mnemosyne (1921-29), in cui
le Pathos-formeln dell’arte classica mescolate a immagini piu’ recenti ritornano in

combinazioni differenti. Vedi la mia Appendice: Nancy Spero e Aby Warburg.

Appendice. Nancy Spero e Aby Warburg

Le idee e 1’uso che Nancy Spero faceva del suo archivio di immagini richiama il
lavoro dello storico dell'arte Aby Warburg (1866-1929) e in particolare il suo
Bilderatlas Mnemosyne (1927-29). Secondo Warburg la riemersione degli archetipi
mitologici, da lui definiti Pathosformeln (formule del pathos del corpo umano),
all'interno della cultura occidentale prima e dopo il Rinascimento, consente di
riscoprire significati diacronici e valori emotivi legati alle posture e ai movimenti
drammatici del corpo (Warburg, 1999). Per Warburg le tracce di tali formule
patetiche arrivano fino alla cultura visuale degli anni Venti (Warburg, 2000), come
per esempio nella figura di Giuditta quale simbolo di vendetta femminile che lo
storico dell’arte ritrovo’ perfino in una moderna giocatrice di golf. Come osserva
Georges Didi-Huberman: «il pensiero warburghiano scuote la storia dell’arte,
poiché vi apre, al suo interno, un movimento che riguarda cose al contempo
archeologiche (fossili, sopravvivenze) e attuali (gesti, esperienze)» (Didi-
Huberman, 2004, p. 19). Anche le dee che Spero ridisegna e combina sono
Pathosformulae provenienti dal mondo greco-romano, e da altre civilta’, cariche
di movimento e di passione, tragiche e talvolta violente, la cui rievocazione
significava non solo riportare alla luce immagini appartenenti alla storia delle

donne, ma anche riaffermare il loro pathos e la loro energia in una prospettiva
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politica e militante. Le sue dee sono al contempo fossili della storia delle donne ma
anche espressioni del potere femminile attuale e a venire: quel potere che I’artista
intendeva restituire a tutte le donne dando un nuovo significato politico alla
compresenza di immagini antiche e recenti.

La raccolta di Spero si inserisce nella tradizione degli ‘atlanti di immagini’, di cui
fa parte il Bilderatlas di Warburg (Johnson, 2012, pp. 2-42), una tradizione che
prosegue fino a Gerhard Richter e il suo Atlas (1962-2013) di fotografie tratte dalla
storia tedesca e dalla vita privata dell'artista (Didi-Huberman, 2014; Foster, 2004).
Se con le tavole ddi Mnemosyne Warburg voleva costruire una storia dell'arte tutta
visuale, priva di parole, e fatta di figure dinamiche di varie epoche in confronto tra
loro, anche Spero riportava in vita le sue dee per narrare la sua Storia al femminile
(her/history, herstory) affidandosi esclusivamente alla dinamica e al montaggio
delle sue figure. Inoltre, analogamente a Warburg — il quale poneva l'accento sulla
dicotomia tra le forze dionisiache e quelle apollinee nell'arte e nella cultura
occidentale (Johnson, 2012, pp. 78-83) — anche Spero lavord su “due polarita™: il
“dolore” e il “senso di possibilita” (de Zegher, 2014, p. 140) nella storia delle
donne. Tuttavia, mentre Warburg scelse non solo ninfe e dee, ma anche divinita
maschili ed eroi per il suo Atlante, Spero seleziono esclusivamente divinita’ e
eroine femminili, e a differenza di Warburg, non usava riproduzioni fotografiche
ma faceva lei stessa i suoi modelli e 1i riproduceva su pareti, rotoli e stendardi.

Il progetto di Spero, - la riappropriazione di dee che esprimono potere, piacere e
tragedia, disperazione e speranza, violenza e utopia - non risulta meno ambizioso
dell’ Atlante di Warburg; anche lei attribuisce alle proprie icone un forte potere
trans-storico capace di esercitare un impatto sugli osservatori contemporanei - €
soprattutto le osservatrici - di ogni luogo. La storia senza parole di Spero incarna il
suo desiderio politico di mostrare una “utopia vitale in divenire” (de Zegher, 2014,
p. 141), la storia stessa delle donne da un punto di vista femminista.

Warburg estraeva le figure di ninfe ed eroi da sculture, affreschi e quadri per
illustrare sulle tavole del suo Atlas la sua ‘iconologia dell’intervallo’ e per

affermare la necessita’ del ‘Denkraum’ (Johnson, 2012, p. 56), lo spazio-tempo
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riflessivo necessario agli spettatori di fronte a quelle immagini in montaggio per
percepire le loro risonanze piu profonde. Anche il rapporto quasi rituale che Spero
voleva intrattenere con gli spettatori delle sue sequenze coreografiche colme di
vuoti e di ripetizioni - questa era la sua iconologia degli intervalli nella storia delle
donne - implica una Denkraum riflessiva; di fronte a quelle pathos formule, gli
spettatori possono assorbire la loro energia dinamica, € sentire quei vuoti € pieni
come 1l ritmo stesso della storia delle donne.

Come Warburg, anche Spero ‘libera’ le proprie dee dai rispettivi contesti storico-
artistici, ma ricrea lei stessa i suoi modelli e dona loro non tavole su cui essere
fissate come farfalle, ma superfici aperte dove esse si librano, corrono, danzano e
si moltiplicano in piena liberta. Per Warburg, le formule di pathos potevano far
rivivere le emozioni dell’arte del passato nella coscienza inaridita dell'io moderno,
amnesico e frammentato; ma era un io implicitamente maschile o neutro, in cui il
lato femminile era in crisi, represso o scancellato, e lo storico, pur innamorato delle
Ninfe passate e presenti, non senti mai la necessita di modificare l'aggettivo
possessivo maschile del termine inglese his-story. In contrasto, Spero e’ mossa da
intenzioni provocatorie, politiche e utopiche che si scontrano con la cultura
patriarcale dominante; e si riappropria delle dee del passato con in mente una
sovversiva iconologia e una dirompente storia delle donne. Per questo con 1 suoi
spazi aperti e illimitati invita gli spettatori, € in particolare le spettatrici, a
riconnettersi con ’antico pathos dinamico delle dee danzanti per immaginare una

nuova soggettivita’ femminile e una nuova her/story.
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